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ANDRÉ THEURIET

INTRODUCTION (i)

C'est le 4 mai 1882 que j'ai vu, pour la pre-

mière fois, André Theuriet. Un de mes amis de

province, qui s'est retiré de la diplomatie pour

s'adonner à la culture des abeilles et des roses,

m'avait confié une importante mission auprès de

la Direction générale de l'Enregistrement. Il s'a-

gissait d'obtenir, pour un débitant de tabac d'Au-

berive, l'autorisation de vendre du papier timbré.

La pétition, qui remontait à plusieurs mois, res-

tait sans réponse. S'était-elle égarée en route ?

Dormait-elle au fond d'un carton poudreux ? Mon

(1) Cette étude a été publiée, en partie, dan^s V I/idépenda/U LU'

'éraire, n" du 15 avril et du 1" mai 188U.
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ami (rAul)('ii\(ï . (jui a g-ardé do son existence

parisienne un grain de scepticisme, inclinait vers

la seconde hypothèse. C'est pour en avoir la

cœur net que, par une claire matinée de mai. je

pris sur moi de franchir la solennelle porte co-

chère du n° 192 de la rue de Rivoli.

Ma demande rentrait dans les attributions d'un

chef de bureau de la 1''*' division. J'appris que ce

grave personnage n'était autre qu'André Theuriet,

le doux poète du Chemin des bois.

Le cabinet d'André Theuriet était au troisième

étage. Par les fenêtres largement ouvertes, une

odeur mourante de lilas montait du parterre des

Tuileries. Dans la vibration profonde de l'espace,

développant leurs sombres houles de verdure

coupées d'ilôts de lumière, se découvraient à mes

regards les nobles perspectives du Cours-la-Reine

et des Champs-Elysées. A gauche, comme un ser-

pent monstrueux qui chauffe ses écailles au so-

leil, la Seine miroitait immobile. xVu fond du ta-

bleau, sur le bleu tendre du ciel, sveltes et cas-

quées d'or, les tours sarrazines du Trocadéro se

profilaient. A demi renversé dans un fauteuil de

molesquine verte, la pensée perdue dans le rêve,
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riieureux titulaire de ce bureau contemplait le

merveilleux paysage. Sur le pan d'azur découpé

par la baie de la fenêtre, son front large et fuyant,

son nez aquilin et sa barbe en pointe, striée d'ar-

gent, ressortaient avec le relief d'une médaille.

Il se retourna et, sous leur paupière un peu tom-

bante, ses yeux sombres, très longs et très doux,

m'enveloppèrent d'une muette interrogation. Je

déclinai au chef de bureau ma qualité et lui ex-

posai l'objet de ma démarche. André Theurict

m'écouta de fort bonne grâce et, quand j'eus ter-

miné mon plaidoyer, m'assura que l'affaire serait

mise en instruction. Il n'est pas besoin de fré-

quenter les antichambres ministérielles pour pé-

nétrer le sens de cette formule polie. Je me pré-

parais à battre en retraite, lorsque M. Theuriet,

se ravisant, me demanda quel était le domicile

du pétitionnaire. Je répondis qu'il habitait Aube-

rive, à deux pas de la forêt enchantée où Ray-

monde et Sauvageonne viennent, dans le som-

meil des nuits d'été, écouter la plainte mélodieuse

des sources. André Theuriet sourit de mon expli-

cation :

« Ne parlez pas ici de Sauvageonne, me
dit-il, le chef de bureau vous écoute. Ces doux

échos de la vingtième année sonnent, hélas ! à
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mon oi'(3ille, avec la mélancolie do la hallado

de Villon. »

Le charme était rompu. Je n'avais plus devant

moi le chef correct et réservé du deuxième hn-

reau, mais l'artiste fervent qui garde dans sa

mûre saison la flamme divine de la jeunesse. Il

ne fallut rien moins que le carillon de cinq heures

pour interrompre notre causerie et nous ramener

à la réalité. Le bureaucrate se réveilla à ce signal

bien connu des pensionnaires de la Direction

générale : c'était l'heure du départ. Je pris congé

du poète, non sans avoir obtenu la permission de

revenir, de temps à autre, m'informer du résul-

tat de ma démarche.

J'avais ainsi un prétexte plausible pour conti-

nuer mes assiduités près d'André Theuriet. Le

poète s'y prêtait complaisamment. Il m'arrivait

parfois de l'accompagner à la sortie du bureau,

le long des quais de la rive gauche. Theuriet n'a-

vait pas encore élu domicile dans les parages de

l'Institut. C'était sur le versant méridional de la

colline Sainte-Geneviève, à quelques minutes des

pépinières du Luxembourg et du Jardin des

Plantes, que le poète cachait sa retraite. Lorsque

la soirée était sereine, nous poussions notre pro-

menade jusqu'aux abords du pont d'Austerlitz.
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Près de nous, le fleuve glissait doucement sous

les arches sombres dans sa frissonnante robe de

moire. Sur la transparence rose du ciel, la haute

basilique découpait sa délicates orfèvrerie do

pierre. Le jour mourant noyait les parapets d'une

suave lueur opaline et, déjà, au-dessus des mas-

sifs du Jardin des Plantes, les prennèrcs étoiles

jaillissaient radieuses desgoufïres de la nuit. C'est

alors qu'André Theuriet, évoquant les féeriques

lointains des jours évanouis, m'entraînait par les

fraîches ravines, vers les combes muettes oij s'est

éveillée en lui la faculté de sentir et d'exprimer

les aspects souriants ou sublimes de la nature

forestière.

Je voulais garder pour moi seul le cliarme de

ces confidences et laisser au poète le soin de uous

raconter sa vie. Mais la lecture des fragments

autobiographiques que M. Theuriet vient de pu-

blier m'a délivré de ce scrupule égoïste. Le chi-

mérique Tristan n'entr'ouvre qu'à demi l'herbier

de ses impressions juvéniles. Désormais, nous

savons, à n'en plus douter, que, dans l'immense

cité oii se joue la tragédie brutale de la vie, un

rossignol sauvage de l'Argonne chante, de sa voix

1.
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piirccl |)i()f()iHlc, lu (loucoiirdes solitijrlosîi{:^roslf*s,

la paix (les for^'ts matoTnellcs. Mais André ïlicii-

riet ne nous dil pas comment il est arrivé à

concilier ces deux éléments si contraires : l'anjour

de la paperasse adminislrative et l'adoration de l'im-

périssable beauté. Pendant trente ans, le poète a

traîné la chaîne du bureaucrate, sans jamais rien

trahir du froissement douloureux de son cœur. Et,

cependant, n'y a-t-il pas un antagonisme irréduc-

tible entre le quiétisme administratif et l'àme

poétique, toujours orageuse, toujours inapaisée ?

Par quel sortilège ces deux puissances ennemies

ont-elles rencontré un terrain d'union dans la vie

de Theuriet?— La question vaut qu'on l'examine.

Elle est, en effet, d'intérêt général. Nous pour-

rions tout aussi bien la poser au sujet d'Edmond

Gondinet, d'Armand Silvestre, de Daudet, de

Huysmans, de Coppée, pour ne citer que ces

noms parmi les écrivains qui ont traversé la

fourmilière administrative. Les psychologues ne

dédaigneront pas, nous l'espérons, de reprendre

après nous, et à un point de vue moins spécial,

ce curieux et difficile problème. Et peut-être nous

sauront-ils quelque gré d'avoir contribué, par

notre enquête sur André Theuriet, à établir la

liste de ces petits faits qui sont comme les mole-



INTRODUCTION 11

cules organiques et vivantes dn moi Immain et

qui, dès lors, constituent la matière première de

toute restitution psychologique.

Nous allons donc parcourir successivement les

étapes de la carrière bureaucratique de Theuriet.

en essayant de dégager la part d'influence que

les milieux ont exercée sur la formation et le

développement de ses facultés d'écrivain.



CHAPITRE lUlEMÏER

JOL'RS D ALTRKFOIS

Naissance de Theiiriet. — Son enfance à Bar-le-Duc. — Pre-

mières rêveries. — Les bords de lOrnain. — Rhùloiique et

Poésie. — Idylle en prose. — Idéalisme et sen.suali.sme. —
Surnuméraire de l'Enregistrement.

On pourrait croire, à la lecture des livres d'An-

dré Theuriet, que le poète est Lorrain de nais-

sance. Avec quelle tendresse filiale il nous parle

de sa patrie lorraine! Avec quelle ferveur d'émo-

tion il en évoque les souriants paysages ! Et, ce-

pendant, cette Lorraine tant aimée n'est pas sa

terre natale. Claude-Adliémar-André Theuriet est

né, le 8 octobre 1833, à Marly-le-Roi, oii son père

occupait l'emploi de receveur de l'Enregistrement.

Le séjour de Marly tient peu de place dans l'exis-

tence de Theuriet. Il n'avait guère que quatre ans,

lorsque son père fut appelé au bureau de Bar-le-

Duc.

C'est dans la vieille cité du pays de Bar. au fond
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d'une province reculée, que la jeunesse de Tlieu-

riet s'écoula, méditative et solitaire. D'un naturel

un peu farouche, il vivait à l'écart des enfants de

son âge. Il n'avait pas de plus rare plaisir que de

vagabonder, le jeudi et le dimanche, par les

grands bois qui dominent la vallée de l'Ornain.

Cette âme concentrée et ardente connut, de bonne

heure, les enchantements de la rêverie. A peine

au sortir de l'enfance, Theuriet ressentait profon-

dément l'adorable tristesse des verdoyantes soli-

tudes. Le chant inarticulé de la feuille, le brusque

passage du vent sous les ramures, la plainte mou-

rante des lointains angélus, toutes ces scènes gra-

ves, et douces de la vie rustique éveillaient en lui

d'inexprimables échos.

Quelques romans découverts dans l'ombre d'une

vieille bibliothèque achevèrent l'éducation que la

nature avait commencée. La lecture de ces livres

défendus fut la première passion de Theuriet.

Comme Rousseau enfant, il se serait volontiers

privé de sommeil, pour s'entretenir jusqu'au chant

des hirondelles avec ces confidents de ses jeunes

rêves. Toutefois, à ladifterence de Jean-Jacques,

il préférait aux hommes illustres de Plutarque les

personnages chimériques de nos merveilleuses

légendes, le roi Arthus, Roland , Aude la beJJe,
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loulcs les (laines du Icjiips jadis. ^ s(;ull, Allys et

Blancliellor, sans oublier le hou cliovalior d'Aïol,

qui iravcrso Poitiers et Orléans, moulé sur le

poussif Marchegai, ce précurseur de Rossinante.

Mais c'est Don Quichotte qui est son héros favori.

Visière baissée et lance au poing, sur la trace

du légendaire justicier, il chevauche à travers les

fauves ravins de la sierra fantastique. Lorsqu'il

est las de pourfendre la chimère, il gravit les

escaliers roses de ces palais fabuleux qui, du faîte

des roches sombres, s'élancent éblouissants vers

un ciel de saphir. La froide réalité s'écroule dans

le grandiose embrasement de son rêve. Voici que

l'étroit enclos de sa grand'tante se transforme en

un jardin féerique où les oiseaux, les fleurs et les

fontaines chuchotent mélodieusement. C'est là

que, dans la brume lumineuse des soirs, entouré

de sa cour fastueuse, il promène sa royale mélan-

colie sous des berceaux de myrtes et de lauriers-

roses. Et le fleuve de cette terre édénique, le ma-

jestueux Ornain, déroule, dans le silence des

forêts primitives, la magnificence de ses ondes.

Ces visions juvéniles n'étaient que le pressenti-

ment obscur de la poésie. C'est la stance classique

de Millevoye sur « la feuille éphémère » qui fit

passer dans l'âme de Theuriet le premier frisson
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du vers évocateur. De ce jour, il comprit le sor-

tilège de la forme po6ti(jiie et sa destinée fut fixée.

Sans s'émouvoir autrement des prophéties moro-

ses de sa mère qui ne voyait qu'un lit d'hôpital à

l'extrémité de la Poésie, Theuriet se jura d'être

Lamartine ou rien. Au retour de ses promenades

sous bois, il s'enfermait dans sa chambre, essayant

de plier aux lois mystérieuses du rytlime les mille

rumeurs qui flottent, vagues et indistinctes, dans

les branchages des chênes. En proie à l'obsession

religieuse du vers, Theuriet faisait peu de pro-

grès en rhétorique. A l'abri de ses dictionnaires,

il recopiait amoureusement, sur un cahier à tran-

ches dorées, ses Elégies et Odelettes. La fortune

ne sourit pas aux débuts du poète. Le professeur

confisqua le malheureux cahier et eut la cruauté

d'en lire en pleine classe quelques morceaux choi-

sis. Le chef-d'œuvre succomba sous une tempête

de huées.

Nous nous sommes laissé dire que l'auteur

chercha, sur le terrain de la prose, une compen-

sation à l'infortune de ses vers. Par une orageuse

après-midi de juin, dans une rustique maison-

nette du vallon de la Saulx, une accorte boulan-

gère, blanclie avec des yeux sombres, lui suggéra

l'espoir d'une facile et savoureuse revanclie. Prn-
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iitant du iiiomeiit C)ii la robusUi hcaulo avait les

mains prises dans la pàLe, 'J'heuriel rythma, sur

le bras potelé qui tentait ses lèvres gourmandes,

un baiser exempt de toute signification mys-

tique.

Il fut tellement effrayé de son audace que la

boulangère oublia de se fâcher et continua tran-

quillement de pétrir sa galette. Pour être enfantine,

l'anecdote n'en a pas moins sa valeur. Elle nous

fait saisir à sa source ce délicat sensualisme qui

transpire discrètement à travers l'œuvre de l'écri-

vain.

*''*^*

Cette alliance rare d'une imagination idéaliste

et d'un tempérament sensuel est, comme nous le

verrons au cours de cette étude, la marque pro-

pre et distinctive de Tbeuriet. Mais à côté de ce

trait typique se rencontre, dès à présent^ un se-

cond élément trop caractéristique pour qu'il soit

permis de le négliger. Point n'est besoin de creu-

ser bien avant pour découvrir dans l'àme du poète

le riche filon de sens pratique qu'y ont déposé

l'hérédité et l'éducation. Son père, d'une famille

de paysans bourguignons, s'était créé lui-même,
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à force de travail et d'énergie, sa situation admi-

nistrative. Sa mère, esprit calme et sérieux,

« n'avait d'autre idéal que le devoir sévèrement

accompli. » De cette race neuve et robuste, Tlieu-

riet hérita l'aptitude à discipliner sa volonté et à

comprendre la réalité des choses. Dès son pre-

mier pas dans la vie, le contemplateur témoigna

de son esprit positif. Fils d'employé, grandi parmi

les poudreux in-folio d'un bureau d'enregistre-

ment, il se décida pour l'ingrate carrière oii son

père le précédait. Inscrit sur la liste des surnumé-

raires de l'Enregistrement, le 27 janvier 1853, il

fut successivement attaché, en cette qualité, aux

burcclux de Montmédy et de Bar-le-Duc. Theu-

riet n'a pas eu à regretter cette courageuse réso-

lution. Certes, il était suffisamment armé pour

aller à la littérature directement, mais il eut la

sagesse de ne pas s'engager dans cette voie dan-

gereuse. Le poète prit le parti moins aléatoire

défaire ses premières armes à l'abri des fonctions

administratives. Et il se trouve que cette expé-

rience a profité, en dernière analyse, au talent de

l'écrivain. C'est dans son odyssée bureaucratique

que Theuriet a ramassé les menus faits, les traits

inc^viduels, les sensations et les images qui con-

stituent la trame de son œuvre. C/est l'Adminis-



18 ANDIU': TU 1.1 1(1 1.T

tration qui l'a conduit, inalerncUemcnt f;t comrno

par la main, sur cette grande scène parisienne où

il marclie aujourd'hui parnni les chefs de file du

ronnan contenriporain.



CHAPITRE II

ETAPES ADMINISTRATIVES

Le premier bureau : Aubcrive. — Budget d'un receveur de l'En-

rcgistrcment en 1836. — L'auberge du Lion-d'Or. — Botani-

que et Poésie.— La foret d'Auberive. — Style administratif.

— Voyage en Touraine. — Amende honorable à Rabelais. —
Retour ù. Bar-lc-Duc. — Nomination à Paris.

Les .préposés de renregistrement sont, comme
Ricliepin, de race Touranienne. De Dunkerquc à

Marseille, de l'Océan aux forêts des Vosges, ces

nomades chevauclient sans trêve sur le territoire

imposable des Aryas, prêts à replier leur tente et

à lever leur campement au premier signe du grand

chef de la horde. Theuriet dut se préparer à

subir la loi commune. Après avoir accompli son

stage de surnuméraire auprès de sa famille, il

fut nommé, le i^^' novembre 18.j6, receveur do

sixième classe à Auberive, bourgade perdue de la

Haute-Marne. Il avait alors vingt-trois ans.

S'il restait encore quelques illusions au jeune
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poêle, elles (lurent Irislcment s'évanouir, lorsque,

dans la brume du jour tombant, lui apparurent, à

la lisière d'un bois, les sombres masures, basses

et écrasées, dont se compose la misérable cité

d'Auberive. C'était donc là ce premier bureau

idéal qu'avaitrevé l'imagination du surnuméraire:

la plage lumineuse où lentement viennent mou-

rir les vagues infinies, la voluptueuse solitude oii

les rossignols soupirent leur cantique d'amour

aux roses en extase, les bosquets profonds où de

fières déesses errent sous la clarté cristalline des

étoiles ! Hélas ! Tandis que la radieuse vision s'é-

baucbait pour la dernière fois dans la pensée du

rêveur, une grosse servante d'auberge, qui n'a-

vait rien de la grâce dédaigneuse des patricien-

nes, allait, a traînant ses pieds dans de vieilles sa-

vates, » prendre la malle du nouveau receveur

sous le tablier du cabriolet.

André Theuriet ne pouvait inaugurer sous de

plus fâcheux auspices l'apprentissage du métier

administratif. Son bureau était une chambre d'au-

berge. Pour y accéder, il fallait traverser la cui-

sine de l'hôtel et risquer l'ascension d'un escalier

sordide. C'est dans cette répugnante promiscuité
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(^uc le malheureux comptable accomplissait les

rites de Tenregistrement et faisait fructifier les

revenus du Trésor. 11 recevait un traitement de

1275 francs par an. Le prix mensuel de la table

du Lion-cTOr étant de 60 francs, il restait au jeune

receveur un peu plus de 40 francs pour le loyer

du bureau et la dotation des fonds secrets. Le

poète chercha dans la botanique une diversion

aux ennuis de son existence lourde et décolorée.

Tous les descriptifs de l'école moderne, à com-

mencer par Rousseau, ont plus ou moins sacrifié

à cette candide passion. A vrai dire, je n'affirme-

rais pas la sincérité de leur vocation scientifique.

Certes, la flore des romans de Theuriet est d'une

richesse incomparable. Les pages les mieux venues

de son œuvre sont envahies par la prolixe végé-

tation des bois de l'Argonne. Mais je soupçonne

le disciple de Jussieu de n'entrer en scène que

pour donner la réplique au poète. C'est lui qui

dépose sur la palette du coloriste les nuances ex-

quises de nos fleurs forestières, la blancheur rosée

des anémones, le pourpre pâlissant des églantines,

l'azur sombre des volubilis.

La forêt domaniale d'Auberive, dont il décou-

vrait le premier plan, de la fenêtre de son bureau,

oifrait au botaniste un magnifique champ d'expé-
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ricnccs. André Tliouriot n'attrindil (jij() la fin (\(t

riiivcr poiii' filtrer en campagne. Il fit rleux parts

(le son temps. De liuit heures à midi. \(t receveur

de l'Enregistrement donnait audience aux conlri-

bnables et étudiait les beautés sévères des actes

notariés. Le reste de la journée appartenait à

riierborisateur. Mettant la clé du bureau sous la

porte, Tlieuriet prenait la route de Langres. avec

i'allure compassée du fonctionnaire qui fait sa

promenade hygiénique. Mais à peine les dernières

toitures d'Auberive avaient-elles disparu au tour-

nant du chemin, que le receveur, secouant sa gra-

vité officielle, franchissait le talus d'un bond tout

à fait incorrect et s'enfuyait vers la lisière de la

forêt.

Alors, comme le Chateaubriand des savanes

américaines, il saluait sur le mode lyrique la

liberté primitive. Que d'autres s'enferment dans

la geôle sombre des bureaux, tandis que le ciel

infini sourit à la forêt triomphante et qu'au loin,

sous la profondeur des chênes éternels, résonne

faiblement le cor magique d'Obéron! Pour lui,

dans la solitude suavement triste, il boira l'àpre

senteur des sèves, il respirera les souffles amers

qui passent au travers des ramures. Ici, comme

le disent les Eeisebilder, « les oiseaux chantent
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de troublantes mélodies entrecoupées parle désir,

les arbres babillent, les fleurs languissantes nous

tendent leurs lèvres, un rêve surgit dans l'àme et

la bien-aimée apparaît. »

Cette bien-aimée, c'est la Muse. Tbeurietla ren-

contra, dans une combe solitaire de la forêt, au

moment oii, pencliée sur une source, elle entre-

laçait à l'or de ses cheveux une guirlande de ver-

veines sauvages. Cette entrevue fut désastreuse

pour le botaniste. De ses courses sous bois, André

Tlieuriet rapporta plus de rimes que de fleurs.

Sur l'émeraude des mousses, les pétales d'or et

de pourpre, frémissant d'une vie mystérieuse,

prenaient des ailes et s'enfuyaient éperdus, dans

l'essaim des strophes. Le poète prit allègrement

son parti des mécomptes du botaniste. Déjà, dans

sa pensée, la première ébauche de Raymonde so

nimbait d'une clarté d'aurore. Le rêveur n'avait

pas encore assez de sûreté et de maîtrise pour

imprégner cette vaporeuse esquisse de la vie

ardente des couleurs ; mais il en composait, dès à

présent, le décor somptueux, forgeant, avec les

ors fauves, les verts pâles et les améthystes som-

bres, ces vocables chatoyants et sonores qui

entrent, pour une large part, dans son procédé

descriptif.
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Les otudos forestières d'Andr6 Tlieuriet ne lui

faisaient point négliger ses devoirs administratifs.

Dans toute la ferveur de sa crise poétique, le rece-

veur d'Auberive provoquait les rigueurs du fisc

contre les débiteurs du Trésor. Le 11 novembre

1856, il signalait à ses cbefs certain percepteur

de Praslay, coupable de je ne sais quelle infrac-

tion aux lois sur le timbre. Le percepteur faisait

la sourde oreille aux objurgations du receveur et

refusait de payer Tamende. Voici la curieuse épî-

tre par laquelle Tbeuriet en référa à son Direc-

teur :

(( Ce long silence est un signe évident de

mauvaise volonté et il semble qu'il serait urgent

d'employer envers le débiteur des mesures sévères.

Cependant, je pense qu'on pourrait peut-être encore

triompber de ce mauvais vouloir, en faisant con-

naître la résistance du sieur X... à ses chefs hié-

rarchiques qui useraient de leur influence sur

lui pour le déterminer à un payement immé-

diat. »

La prose administrative de Tlieuriet fut appréciée

en haut lieu. Après deux ans de séjour à Auberive,

le comptable se vit désigner pour l'emploi de com-

mis-rédacteur à la direction de Tours. C'était,

paraît-il, de l'avancement. Il fît ses adieux à la
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foret cl'Auberive, le i'-'' février 1859, et débuta

dans ses nouvelles fonctions, le 5 mars suivant.

*
* *

Le directeur de l'Enregistrement de Tours,

M. Martin, était originaire de la Meuse. Il témoi-

gna une bienveillance paternelle à son jeune col-

laborateur. Plus d'une fois, il vit, dans l'ombre

des casiers, étinceler l'or d'une stroplie. Mais il

eut l'esprit de sourire de ces découvertes. Bien-

tôt la renommée naissante du poète franchit les mi-

lieux officiels de la Direction et de la Préfecture.

Theuriet fut accueilli en enfant gâté par la colo-

nie élégante qui vient, un peu de tous les pays, res-

pirer l'air salubre delà patrie de Rabelais. Mêlant

le battement de leurs ailes au froufrou des robes

do soie, odes et élégies emplirent les salons mon-

dains de leurs groupes tumultueux. Rabelais put

craindre un moment que la joyeuse Touraine, gri-

sée de clairs de lune lorrains et enfiévrée d'extase

lyrique, n'oubliât la chanson de l'alouette gauloise.

Et cependant je ne suis pas éloigne de croire que

le docte Alcofribas a eu le dernier mot. A y re-

garder do près, on découvre dans l'œuvre de Theu-

riet un optimisme d'essence rabelaisienne. Une
sérénité sensuelle, un sentiment sincère et pro-

2
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fond des formes heureuses de la vie (Mivelopj)(;nl

les créations de l'artiste d'une atmospfière lumi-

neuse. Le poète ne s'attarde guère aux subtilités

morbides, aux curiosités malsaines, aux désespé-

rances meurtrières contre lesquelles se débat ce

siècle finissant. Il ne se lasse pas de glorifier l'Iiar-

monie de l'homme et de la nature, la communion

ardente du printemps et de l'amour. Sur sa flûte

idyllique aux lentes modulations cristallines, il

chante la joie éphémère du baiser, la libre félicité

de l'universelle vie. Il lui a suffi de boire à la

source jaillissante du rire gaulois, pour ignorer

à jamais ces douleurs intellectuelles, ces souffran-

ces exquises qui torturent si délicieusement l'àme

de nos dilettantes. Est-ce à dire qu'il n'ait pas

conscience de la fragilité des choses humaines ?

Non, Theuriet n'est pas un impassible. L'ironie

émue qui s'insinue dans ses récits nous atteste

que l'écrivain n'a pas été sans interroger les cau-

ses secrètes du pessimisme contemporain. Mais

le contemplateur se détourne du spectacle affli-

geant de nos misères. Aux désenchantements de

ce monde mauvais il oppose cet infaillible viati-

que : l'adoration de la nature, toujours compatis-

sante, toujours secourable à qui sait l'aimer et la

comprendre.
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C'est peut-être à ce fortifiant optimisme qu'An-

dré Theuriet est redevable d'avoir traversé, le

front haut et sans rien abdiquer de sa personna-

lité, les multiples embûches de la carrière admi-

nistrative. Le merveilleux équilibre qu'il a su

maintenir entre les exigences de son métier et

celles de la Poésie est une des singularités les

plus piquantes de sa physionomie. Le sertisseur

de rythmes a subi, sans révolte apparente, le con-

tact du bureaucrate, et. réciproquement, le. fonc-

tionnaire a poursuivi son évolution avec une ré-

gularité impeccable. Le rédacteur de la Direction

de Tours possédait à un degré éminent les vertus

théologales de son emploi : l'exactitude, la mé-

thode et l'esprit de suite. Il n'avait dans son dos-

sier que des notes élogieuses. C'est pourquoi il

obtint sans peine d'échanger sa résidence deTours

contre celle de Bar-le-Duc et de revenir ainsi au-

près de sa famille. 11 y recueillit une succession

difficile. Son prédécesseur, M. Boulanger, depuis

lors Directeur général de l'Enregistrement, au-

jourd'hui sénateur de la Meuse, était un redouta-

ble remueur de dossiers, moins versé dans la

science du rythme que dans celle des textes. Cet

héritage aurait été trop lourd pour tout autre que

Theuriet. Mais Tàme du jeune poète était au-des-
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SUS (les vulg^airos (léfaillaiiccs. La mise au point

de ses premières poésies et ses relations naissan-

tes avec la Revue des Deuœ-Mondes, loin de lui

suggérer des regrets nostalgiques, le fortifiaient

dans l'accomplissement de ses humbles devoirs.

Pendant yn an., du 2G mai 18G3 au 8 juin 1864,

les visions évocatrices, l'obsession sacrée des

images et des sonorités mélodiques du vers s'as-

socient, dans sa pensée, avec la notation abs-

traite de l'algèbre administrative. Et, qui sait ? Le

correspondant de la Revue voit peut-être, à cette

heure, apparaître au-dessus de la ligne de l'hori-

zon ce ciel au ton fin , dont l'azur pâle nuance si

délicatement et spiritualise en quelque sorte le

paysage parisien. Au bureaucrate penché sur son

labeur infertile, la Muse montre de son doigt tendu

la prodigieuse Cité où se rencontrent tous les élé-

ments destructifs, tous les germes réparateurs de

la pensée et de l'art.

Hanté par cette vision consolatrice, André Theu-

riet gouvernait vaillamment la barque qui portait

sa fortune. Sans doute, l'Administration n'est pas

la voie la plus directe qui conduise aux sommets

de la constellation littéraire. Mais enfin, si la route

est mal tracée, si elle est raboteuse et coupée

d^ornières, tout au moin^ offre-t-elle à ceux qui
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la suivent l'avantage de ne pas côtoyer les préci-

pices. Tlieuriet y cheminait patiemment, avec la

joie (l'approcher de l'étape dernière. Ses supé-

rieurs s'accordaient à lui prédire de hrillantcs

destinées administratives. La Direction générale

ayant demandé si Theuriet était apte aux fonc-

tions du contrôle, le directeur de Bar-le-Duc ré-

pondit que son collahorateur, « par un langage

toujours digne, un physique et des dehors agréa-

hles, son heureux caractère, avait su se concilier

l'estime et l'afTection générales. Il possède, ajou-

tait le rapport officiel, l'amour du travail, un grand

esprit d'ordre et une instruction des plus éten-

dues, «une conception prompte, intelligente et sûre;

il rédige avec beaucoup de facilité ; son style est

pur et d'une grande clarté. »

Ces qualités de précision, de netteté et de sé-

cheresse élégante dans la transcription des idées

ne suffiraient pas, sans doute, à constituer ce que

MM. de Goncourt appellent l'écriture artiste. Mais

la Direction générale de l'Enregistrement n'en

demanda pas davantage. André Theuriet fut promu

aux fonctions de vérificateur et quitta Bar-le-Duc,

le 8 juin 18(j4. Attaché, à ce titre, au département

de la Somme, il y inspecta les bureaux d'Amiens,

de Saint-Valéry et d'Ilallencourt. Il y a toute ap-
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paronce (jn'il contiiiuorait, encore aujourd'liui,

son existence rionfiade dans quelque proMrice

reculée, si l'Administration ceutrale. toujours ma-

ternelle pour les poètes, n'avait eu le bon esprit

de l'appeler à Paris.



CHAPITRE ni

ÉVOLUTION POÉTIQUE

Lo rédacteur (lo la 1™ division. — Edmond Gondinet.— Consul-

tation poétique. — Travail matinal, r— Premières armes. —
Le Chemin des bois. — Couronnes académiques. — La lieviie

des Deux-Mondes.— Hommes et choses du Parnasse contonq)Q-

rajn. — Tendances personnelles de Theuriet.

Le 7 janvier 18G5, André Theuriet reçut l'in-

vestiture de rédacteur à la Direction géné-

rale de l'Enregistrement et se vit immatri-

culer sur le Livre d'or de la bureaucratie pari-

sienne. Ses attributions au 2*= bureau de la 1'" Di-

vision n'exigeaient point une grande dépense

d'énergie cérébrale. Aussi lui arrivait-il parfois de

renvoyer au lendemain la corvée du jour. Il s'iso-

lait alors dans le silence de son âme, pour y voir

apparaître, comme sur l'écran d'une chambre

noire, la foret d'émeraude, les crépuscules violets,

tout le cortège des images évocatrices. Que la

lourde atmosphère des bureaux soit meurtrière

pour les individualités puissantes et dominatrices
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(jui se sc'iilL'nLc'in|)orlé(3S pjir Icu/' iiisliiict vers la

rnèléo furieuse des clioses, nous n'y contredirons

point. Mais ce tiède milieu s'adapte mieux que

tout autre aux talents littéraires moins forlement

constitués. Ces fleurs de serre chaude, d'une

beauté rare et frissonnante, sont trop délicates

pour s'épanouir en plein vent. 11 fallait peut-être

à Tlieuriet le recueillement des heures de bureau

pour dompter la chimère et concentrer, en une

formule définitive, la force créatrice éparse dans

ses rêves de jeunesse.

André Tlieuriet n'est pas le seul employé de l'en-

registrement qui ait su colorer d'un rayon de poé-

sie l'humble détail de l'existence bureaucratique.

Bien avant lui, Emile Deschamps avait oublié ses

alexandrins entre les pages des dossiers poudreux.

C'était donc une pieuse tradition à entretenir.

Tlieuriet n'eut garde d'y manquer. L'Administra-

tion elle-même conspirait en faveur du poète. Ne

lui avait-elle pas donné pour sous-chef un vaude-

villiste. Edmond Gondinet? L'auteur delà Cravate

blanche éi'àillG, moins rigide des censeurs. Grâce

aux coupables complaisances de Gondinet, le cabi-

net du poète se transforma bientôt en cénacle litté-

raire. On sait que, chaque jour, de midi à une

heure, la machine bureaucratique, surchauffée et
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soufflante, suspend son fonctionnement pour renou-

veler son combustible. Theuriet profitait de cet

entr'actepoursavourerle fruit défendu de la poésie.

Pendant que le sous-chef crayonnait de profil les

types inoubliables qui allaient prendre vie au feu

de la rampe, le rédacteur ciselait quelques rimes

mélancolicjues et douces. Fermant à double tour

la porte de leur cabinet, les deux bureaucrates

s'abandonnaient aux improvisations d'une causerie

ailée, se communiquant leurs rapides ébauches,

prenant conseill'un de l'autre, ne s'épargnant ni

les exhortations ni les critiques. Gondinet, qui ri-

mait agréablement la comédie, était un juge auto-

risé en matière de poésie. Nous abandonnons aux

critiques mieux informés le soin de décider si

Theuriet a emprunté quelque chose au spirituel

auteur du Panache et de tant d'autres fantaisies

pétillantes de verve comique et de malice gauloise.

Ce qui est certain c'est que, poète et vaudevilliste

répugnaient l'un et l'autre à cette esthétique do

décadence qui prétend réduire la Poésie à une

laborieuse combinaison desonorités et de couleurs

vides de sens. Ils estimaient que les épithètes

rares, les allitérations savantes, les rencontres

imprévues de syllabes, tous ces procédés techni-

ques constituent le vêtement et non l'essence de
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Ja j)()ésio. Ils se disaienl fjuc 1(; j)oèlc ne crée (|ue

(les corps sans vie, s'il n'épanche dans son

œuvre la pitié, la tendresse, la joie ardente du

baiser, la tristesse délicieuse des larmes, les fris-

sons de sa chair et l'exaltation de son âme.

On raconte, à ce sujet, que Gondinet, voulant

opter, une fois pour toutes, entre la pure doctrine

parnassienne et Vécole du bon sens, résolut de

soumettre ce cas d'esthétique à son chef de divi-

sion. Theuriet assistait à la consultation. Avec

sa bonhomie narquoise, Gondinet entama la lec-

ture d'un sonnet aux rimes retentissantes, où

de fabuleuses Cipangos surgissaient aux regards

des fils de Moguer penchés sur la proue de leurs

caravelles. C'étaient d'étranges vers.étincelant de

béryls, de turquoises et d'escarboucles. Le chef

de division essuya cette déclamation foudroyante,

en rajustant ses lunettes éperdues et sans

parvenir à dissimuler une grimace expressive.

Mais, brusquement, sa physionomie se rasséréna.

Voici que Gondinet, las de plonger aux gouffres

des monstrueux Atlantiques, terminait le sonnet

parnassien par cette variante imprévue, empreinte

de je ne sais quel calme profond:

Mon ami, possesseur d'une papeterie,

A fait avec succès appel à l'industrie.
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— Ces deux vers, Monsieur, sont d'un vrai

poète, d'un noble poète, se récria l'excellent chef.

Ils font pardonner les pénibles exagérations du dé-

but. De la lumière I c'était le cri de Gœthe expirant.

Je vous dirai à mon tour : de la clarté I Faites-

vous comprendre et tachez de vous comprendre

vous-mêmes ! Tout est là. — Et, après avoir for-

mulé ce judicieux aphorisme, le chef, toujours di-

gne, se retira. La cause'était entendue. Gondinct

se rallia pour jamais à l'école du bon sens.

Tlieuriet dut faire quelques réserves sur l'esthé-

tique du chef de division. Mais, au fond, il était

presque de son avis. Ce délicat orfèvre s'est tou-

jours montré franchement réfractaire aux théories

de nos poètes décadents. Il n'entend rien au sabir

de ces hordes barbares. Ses nobles alexandrins

refusent de s'affubler d'oripeaux aux couleurs

voyantes etde se promener, sur onze et treize syl-

labes, parmi les « ombrages virides, les gommes

des Labradors, les vases myrrhins, les lis im-

pollués et les cloches plangorantes » . Tlieuriet

donnerait volontiers toute cette ferblanterie pour

la moindre rime du naïf La Fontaine. Et il ne se

cache point de sa prédilection pour les contes du

bonhomme : « J'aime le fabuliste, dit-il quelque

part f/S'ows-^o/.s), pour sa grâce, son naturel , sa
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j^aîté; puis., je rairne encore; parce que tous ceux

que je hais, les pédants allemands, les mysti-

ques, les abstracteurs de quintessence, ne l'ont

jamais compris. »

*
* *

Heureux l'écrivain qui peul, à Texemple du fa-

buliste, (( loin du monde et du bruit, goûter l'om-

bre et le frais. » Il ne relève que de son art, rien

ne refoule en lui le flot jaillissant de l'énergie

créatrice. Si, aux heures mortes de lassitude, sa

main laisse tomber l'ébauchoir, avec quel amour

il revient à son œuvre, dès qu'il a senti frémir

la corde vibrante de l'âme ! Mais l'artiste qui

subit les exigences d'un métier n'est pas maître de

choisir son heure, il ne dépend pas de lui de tra-

verser ces alternatives de voluptueuse paresse et

d'exaltations enfiévrées . Il lui faut réglementer le

battement de son cœur, l'afflux de ses visions et

de ses rêves, reprendre et interrompre chaque

jour, à la même heure, la trame de son œu-

vre. Peut-être arrivera-t-il, par cette action con-

tinue et répétée, à dominer l'influence déprimante

du milieu, à entretenir l'agilité et la souplesse de

son talent. Aussi bien, cette pratique quotidienne



ÉVOLUTION POETIQUE 37

devient, à la longue, profondément suggestive.

Il y a je ne sais quel charme doux et pénétrant à

s'asseoir, avant l'aube, h sa tahie de travail, près

de la flamme familière du foyer. Le front penché

sur la page blanche, dans le nimbe de lumière qui

tombe de l'abat-jour, l'écrivain abandonne sa

plume au courant de la rêverie. Une aurore im-

matérielle se lève dans son âme, tandis qu'au de-

liors la pluie flagelle les volets et qu'entre les

hautes façades sombres roule à pleins bords un

fleuve de ténèbres. Theuriet est trop poète pour

n'avoir pas senti ce plaisir d'essence rare et

subtile. De là ses habitudes de travail matinal.

Chaque jour, pendant les vingt années de son

existence bureaucratique, il a donné à l'œuvre lit-

téraire la première fleur de sa pensée, cette vir-

ginité d'émotions et d'images dont l'âme s'im-

bibe clans son voyage aux lointains mystérieux du

songe.

Les poésies juvéniles de Theuriet parurent dans

la Revue des Deux-Mondes. Les esprits déli-

cats goûtèrent la grâce adorable de ces vers qui

s'épanchent murmurants, avec une limpidité de

source, et d'où s'élève, vague et troublant, l'appel

des félicités idylliques. C'est vers 1807 ([uc vint au

jour son premier volume, le Chemin des lois :
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l'cicte <l(i naissance fui drossé par l'édileur J^o-

niorro^ au fond de la logcndaircî boutique où les

l*arnassiens, lumultueux et clicvclus, célélifaient

les rites du nouvel art po(3tique. Le Chemin des

bois fut remarqué par Sainte-Beuve et couronné

par l'Académie française. Il n'y a qu'un mot pour

caractériser cette œuvre charmante, et ce mot a

été dit par Coppée : « C'est une brassée de fleurs

sauvages, encore emperlées de l'eau des tor-

rents des Vosges. » Et nous ajouterons avec le

poète des Humbles : « De tels vers, d'une pous-

sée si franche et si robuste, se retrouvent dans tous

les nouveaux poèmes d'André Theuriet, et sonLiv)'e

de la Payse, qui fait de lui pour sa chère Lorraine

ce que Brizeux est pour la Bretagne, est peut-être

la meilleure, la plus complète production de cet

excellent paysagiste, de cet observateur de la na-

ture, qui sait parler des oiseaux comme Michelet

et donner à ses tableaux rustiques le caractère de

grandeur et de poésie des chefs-d'œuvre de Fran

çois Millet (1). x.

A ne considérer dans son œuvre poétique que

(1) Palrh', 12, janvier 1883.
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la virtuosité de la forme, on serait tenté de ratta-w

clier l'auteur du Chemin des bois à l'école par-

nassienne. Mais, par son originalité et ses tendan-

ces toutes personnelles, il résiste à cette classifi-

cation. Si Theuriet est le plus savant des artistes,

il est, par surcroît, le plu^ ingénu des poètes. Il a

le sentiment, l'émotion et, surtout, ce don essen-

tiel de la poésie : le rêve. La merveilleuse na-

ture, souriante ou austère, ne lui apparaît qu'à

travers la lueur mystérieuse qui tombe des

hauteurs de l'infini. Sans cesse, il soulève le

voile de l'au-delà, il s'égare dans ces jardins

de l'irréel où fleurissent les étoiles. Ses vers sont

cette , chose envolée, éparse au vent du matin,

dont parle Paul Verlaine; ils fleurent la menthe

et le thym, ils ont la suprême simplicité, toutes

les harmonies, toutes les nuances de l'âme douce

et profonde d'où ils jaillissent. Ici, le subtil arti-

fice de la forme s'efface dans le rayonnement de

la pure Poésie.

C'est par là que Theuriet se sépare nettement

des Parnassiens qui, à quelques exceptions près,

sont peut-être plus artistes que poètes. Je m'ex-

plique. L'œuvre du Parnasse est, dans son ensem-

ble, très noble et très haute. En reforgeant l'ins-

trument de la poésie qui s'était faussé entre les
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mains nialadroites des fades imitateurs de La-

martine et de Musset, les maîtres du Parnasse

contemporain, les Leconte-de-Lisle, les Mendès,

les Théodore de Banville, ont rendu un service

inappréciable à la cause de l'art. On ne peut

qu'applaudir à leur lev^e de boucliers contre les

barbares qui, sous prétexte de retremper la poésie

aux sources classiques, faisaient rimer Miséri-

corde avec Hallebarde. Mais ils se sont laissé

emporter au delà du but par leur élan généreux.

A force d'opposer la forme châtiée, la beauté hau-

taine de l'œuvre, aux ridicules effusions sentimen-

tales et bourgeoises des disciples de Ponsard, ces

impeccables ciseleurs de vers ont fini par n'ad-

mettre dans leurs poèmes qu'une émotion pure-

meat intellectuelle, celle qui naît de la contem-

plation du beau plastique. Est-ce à dire qu'ils

soient systématiquement impassibles et que jamais

accent d'élégie ne frémisse sur les lèvres de la

divine statue de Paros ? Il y aurait exagération à

le prétendre ; mais il n'en est pas moins vrai que,

dans cette école de stylistes, le souci de Texpres-

sion, la concentration artificielle de la langue, le

contour géométrique des rythmes tendent à exclure

l'amour, la terreur, la pitié, dont les brusques

sursauts pourraient rompre la magistrale ordon-
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nance de la phrase. Ainsi alléj^ée de tout ce qui

est passion et premier mouvement, d'une beauté

dédaigneuse et glaciale, la poésie parnassienne

éblouit plus qu'elle ne charme.

Ces réserves et ces regrets, nous ne saurions

les exprimer au sujet de Theuriet. Le poète du

Chemin des bois n'a accepté la doctrine du Par-

nasse que sous bénéfice d'inventaire. Il en a retenu

les excellents procédés techniques, la précision

du dessin, la curiosité des rimes neuves et par

faites, la recherche du vers plastique, ciselé com-

me un bronze florentin. Mais il ne craint pas de

se montrer humain, sans aucune emphase roman-

tique, avec candeur et pure simplicité. Ses vers

harmonieux, tout pénétrés de larmes et de souri-

res, tendres ou ironiques, enveloppés d'un senti-

ment vague et mystérieux, parlent au cœur en

même temps qu'à l'imagination. Et puis, il nous

fait grâce de Sûryâ, d'Agni, de Bhagavat et des

autres lieux-communs de la mythologie védique;

les éléphants, les crocodiles et les tigres de Timor

ne peuplent pas ses paysages. A ce décor exoti-

que il préfère le ciel, les fleurs et les oiseaux de

notre douce France. Avec le bruissement des

bouleaux et des chênes, la houle dorée des mois-

sons, la plainte diffuse des sources sous les roches
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et la claire sonnerie de ses cliers clochers lor-

rains, il compose des suites de stances lyriques,

d'un accent ému et profond, exactement compara-

bles, pour le charme rêveur et la caresse du

rythme, aux lieds les plus pénétrants de Heine.

On sent que Theuriet, ainsi que le divin poète

de VBîtermezzo, puise volontiers au trésor des

ballades populaires et ne se fait pas faute de res-

saisir, dans ces vieux refrains oubliés, la saveur

originale, la franchise et le tournaïf qui manquent

trop souvent aux productions les plus estimées

des poètes contemporains. Ce n'est pas d'aujour-

d'hui qu'on reproche à nos impeccables ouvriers

de vers leur préciosité, leur mièvrerie, leur pari-

sianisme excessif. Nous n'aurions plus ni sym-

bolistes, ni décadents, mais de simples poètes, si

tous ceux qui ont frémi sous le baiser de la Muse

avaient le courage de suivre l'exemple deTheuriet,

de renoncer pour quelques jours aux malsains

paysages de la Bièvre et de s'enfuir vers les

plateaux salubres du Limousin, vers les landes

de Bretagne, pour y boire à longs traits le souffle

amer et vivifiant des bois ou de la mer. C'est

Theuriet qui leur en donne lui-même le conseil :

« Je crois, dit-il, que, sans être grand clerc, on

pourrait ordonner à nos poètes de changer d'air
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et d'alimentation. Loin de s'enfermer dans le

milieu parisien, essentiellement artificiel, il leur

faudrait voyager en province, se remettre sous

les yeux les paysages si divers et si charmants

de notre pays français, s'imprégner de l'odeur do

la campagne, respirer la poésie là où elle pousse

naturellement comme une fleur sauvage, et ils

pourraient chanter une chanson nouvelle, une

ciianson meilleure (1). »

André Theuriet n'est donc pas un soldat régulier

de la phalange parnassienne. Il ne s'est guère ren-

contré avec Catulle JVIendès et ses disciples que

chez son éditeur Lemerre, dans l'entresol hospi-

talier du passageChoiseul. G'estdans cette célèhre

boutique, alors misérable et ouverte à tous les vents,

que, de quatre à six heures de l'après-midi, les

parnassiens tenaient leurs assises, déchaînant la

tempête lyrique sur les inoflensifs clients de la

maison. On y voyait Catulle Mondes, au pur

profil de camée, « élégant et joli comme un page,

ayant le teint d'une vierge et une admirable che-

(I) Soi/s-hoi.f, p. 32;i.
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veliirc (l'un hloiid cit\](]n\ (jij'il laissait tomber en

boucles folles sur ses épaulf^s p. Venaient ensuite;

Dierx, Valade, Cazalis, Paul Verlaine; Léon

Cladel, avec son « faux air de cbrist du Midi » :

José-Mariade Jlérédia, le descendant des Grands-

Inquisiteurs et des Conquistadors; le comte Villicrs-

de-l'Isle-Adain, a les cbeveux dans les yeux et rou-

lant unecigarette d'un air farouclie »; enfin fie sin-

gulier, l'exquis Stépliane Mallarmé, au geste calme

et sacerdotal, abaissant ses cils de velours sur ses

yeux de cbèvre amoureuse «.De ce groupe pittores-

que émergeait le bolieme Glaîigny. a mal rasé

comme un comédien en vacances, grand jusqu'à

l'infirmité, agitant ses bras au-dessus de sa tète de

satyre. » N'oublions pas, dans ce dénombrement,

un jeune bomme aux yeux pers, aux traits fins et

élégants, que sa maigreur et ses longs cbeveux fai-

saient alors ressembler vaguement au Bonaparte

d'Arcole et desPyramides, François Coppée, dont

le second recueil de xers, les Intimités, venait de

paraître. Coppée, à qui nous empruntons ces curieu-

ses esquisses (1), ajoute que le paisible Lemerre

(1) V, Patrie, feuilleton dramulique des 12 janvier et26 février

1883, et le livre très intéressant de M. de Lescure sur la vie et

l'œuvre de François Coppée.
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lui-même, subissant l'influence du milieu, s'était

composé une figure étrangement archaïque de gen-

tilhomme du XVI'' siècle : Lemerre est Normand, et ce

n'est pas en vain. Par la porte entre-bàillée de ce

cénacle tapageur, Theuriet se permit de glisser un

regard indiscret. On oublia de crier sus au profane:

l'intransigeance des parnassiens ne tint pas devant

la franchise, la cordialité et l'humour du nouveau

venu. C'est encore Coppée qui en témoigne : « Nous

remarquâmes, dit-il, un homme à la physionomie

douce et grave, dont le maintien un peu réservé

contrastait avec les allures provocantes de nos

jeunes amis; il n'en paraissait pourtant nullement

scandalisé et souriait dans sa barbe noire, avec

l'air indulgent d'un frère aîné, lorsqu'un de nous

venait de proférer quelque chose d'énorme. Ce

discret personnage, qui devint bientôt notre ami à

tous, était André Theuriet. »

N'y avait-il qu'indulgence fraternelle au fond

du sourire énigmatique de Theuriet? Coppée l'af-

firme, mais nous ne partageons pas sa confiance.

Pour être le plus ouvert et le plus aimable des

hommes, André Theuriet n'en est pas moins, par

tempérament et par éducation, -un fervent admi-

rateur de Rabelais et de La Fontaine. De bonne

heure, il a sucé la moelle fortifiante des « joyeux

3.
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el frijctuoiix » livres «lu bon Panta^ru**!. Or, les

raholaisieiis seront toujours quelque peu enclins à

la raillerie et au péclié de malice. Il se pourrait

donc que la condescendance souriante de ïheuriet

à l'égard des hommes et des choses du Parnasse

fiit nuancée d'une discrète ironie. La supposition

n'a rien que de vraisemblable si l'on considère que,

dans maintes pages de son œuvre , Theuriet

ne craint pas de décocher une flèche légère aux

poètes hiératiques. Il y a plaisir à l'entendre conter

sa première entrevue, dans un salon de Versailles,

avec deux parnassiens militants , Henri Cazalis,

et un certain V... {lisez Charles Cros). Cazalis,

qui exerce aujourd'hui la médecine en province,

ne fait plus dans le monde poétique que de trop

rares apparitions sous le masque de Jean Lahor
;

il était, en 1866, bouddhiste à tous crins, ne

jurant que par Sakyamoum et se lamentant, en

strophes harmonieuses, sur le sein de la cruelle

et décevante Mâyâ, l'illusion première. Quant à

Charles Cros, petit, pâle, Fair fatal, le sourire sar-

donique et l'œil un peu égaré, c'était, nous dit

André Theuriet, « le plus intraitable des impassi-

bles; pour lui, la poésie consistait uniquement

dans le choix et l'arrangement de certains mots

étranges, aux rimes opulentes et aux sonorités
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bizarres ; à ses yeux, un sonnet sans défaut était

celui où on faisait entrer le plus grand nombre

possible de coupes ingénieuses et d'épitliétes rares

sans un soupçon d'émotion, ni mémo d'idée.

Comme je lui objectais qu'une pareille poétiqi:o

devait produire des œuvres d'une froideur gla-

ciale, il me regarda de son air de pince-sans-rirc

et me répondit d'un ton solennel de prêtre égyp-

tien : « Monsieur, le marbre aussi est froid (1) ! »

Il paraît que ce portrait irrespectueux, oii plus

d'un parnassien pourrait se reconnaître, n'a pas

été pris en très bonne part. De là, sans doute, le

silence fait autour des poèmes de Theuriet par

l'bistoriographedu Parnasse contemporain. C'est

tout au plus si M. Catulle Mondes accorde une

mention dédaigneuse au poète du Cheynin desbois

et du Livre de la Poyse, tandis qu'il détaille com-

plaisamment les états de service imaginaires du

décadent Mallarmé! Intentionnelle ou non, celte

exclusion s'explique difficilement. De son voyage

aux contrées du Parnasse, la Muse est revenue, les

bras chargés de myrtes et de roses ; mais à celte

riche moisson elle préfère peut-être la simple

fleur de bruyère cueillie sur les pelouses do la

(1) Le Journal de Tris {an, p. 71).
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vall(Mî (le l'Oriiîiin. La Poésie csl, foinme, r;llo se

lasse parfois des froides extases de ses adorateurs

officiels. Alors elle descend des liautcîurs du sanc-

tuaire vers la foret fraîche et sombre où l'attend

le poète aimé. Assise près de lui, de sa voix lente

et presque étouffée comme la voix entendue en

songe, elle murmure à son oreille les rythmes ma-

gi(jues qui endorment le tourment de la vie. Pour

le poète, c'est l'heure exquise : secouant sur ce

monde maudit la poussière de ses ailes, son âme

s'envole éperdue jusqu'aux étoiles inaccessibles,

mêlant sa plainte mélodieuse au frémissement

sourd des vertes profondeurs :

La nuit, avec le chant des sources dans les bois,

Quand le parfum des prés monte au ciel pacifique,

Vers le bleu paradis des saisons d'autrefois

Le cœur charmé fait un retour mélancolique.

Cette stance, prise au hasard dans l'œuvre do

Theuriet, résum.e toutes les qualités constitutives

de sa poésie. Musicale encore plus que picturale,

écrite dans ce mode mineur qui velouté l'éclat de

la rime, elle symbolise merveilleusement, par ses

lointaines et suaves résonnances, l'éternelle et

plaintive aspiration de l'âme humaine vers ce

quelque chose de surnaturel et d'inconnu qu'elle

entrevoit sans jamais y atteindre. Au moment oii



ÉVOLUTION POÉTIQUE 49

je relis cette phrase mélodique, ombrée de rêve,

grandie par un vague halo d'infini, j'ai la vision

nostalgique d'une vie très ancienne, dans une

terre vierge, fermée aux navires de ce vieux

monde. Ile du songe, où des jeunes filles, voilées

dans l'or de leurs cheveux, effeuillent des roses

sur le chemin du poète, en chantant, sur un rythme

herceur, la fôte de l'éternelle aurore et de l'im-

mortel amour. Et je me prends à regretter que

Theuriet, qui fait parler si délicieusement les

voix mystérieuses, ait abdiqué pour la prose la

royauté du vers.

«

Je crains de ne l'avoir que trop pénétrée, la

cause inavouée de ce renoncement douloureux.

Le temps n'est plus oii les foules, courbées sous le

vent des strophes prophétiques, acclamaient la

marche triomphale du poète en qui se répercu-

taient les échos du siècle. Elle s'est éteinte à jamais,

la race de ces vaillants de 1830 qui symbolisaient

dans leur vision grandiose les aspirations et les

révoltes, les joies et les douleurs de l'àme con-

temporaine. Le poète a cessé d'être la synthèse

vivante de sa génération, on ne sent plus pas-

ser dans son œuvre le frémissement obscur et
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universel drs mullihidcs. Lontemont, comme le

llol, cinporlé par le reflux, la grande poésie se

retire de nos riva^^es arides. Encore fjufdrjues

heures et il ne restera d'elle rju'une tremblante

ligne (le lumière à l'extrémité sombre de Tliorizon.

Cette décadence est-elle définitive? Est-il vrai

qu'après nous avoir éblouis de sa prodigieuse

efllorescence, la forme poétique, débordée de tous

côtés par la science, est condamnée à se dissoudre

dans la prose? Il y aurait témérité à introduire

dans une question de cet ordre la théorie de l'évo-

lution et la loi de la concurrence des espèces.

Cependant, on ne peut nier que la poussée bru-

tale du roman contemporain ne soit pour quelque

chose dans la dégénérescence de la Poésie. Le

public, peu expert dans l'art de subtiliser ses sen-

sations, préfère aux chatoj'lmtes pierreries dos

vitrines de Lemerre les articles de la boutique lit-

téraire à trois cinquante. Il faut bien le dire, les

rimes les plus miraculeuses n'exercent aucune

action appréciable sur les instincts de cette foule

barbare. Et, comme il ne saurait être ques-

tion d'enchâsser dans l'or fragile des strophes la

grosse verroterie aimée des concierges et des épi-

ciers, il en résulte que la clientèle ordinaire du P^/zY

Journal délaisse la Poésie. Les gros sous tombent
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dans l'escarcelle de MM. Olinet, Montépin et Cie.

Quoi d'étonnant si la plupart de nos ciseleurs do

rimes deviennent pessimistes et demandent au

Nirvana la consolation de leurs peines?

Il se rencontre, nous le savons, quelques con-

templateurs assez stoïques pour s'isoler dans un

immuable dédain et regarder, de haut, passer le

fleuve boueux de la prose. Mais cette attitude

olympienne ne les aide pas à doubler le cap de la

première édition. Aussi, le plus grand nombre des

lévites, les Daudet, les Lemaître, les Bourget,

après avoir brûlé un grain d'encens sur l'autel de

la Muse, descendent-ils des iempla serena, pour

attaquer les romanciers sur leur propre terrain. La

tactique est intelligente. Aujourd'hui, les roman-

ciers nés dans la prose se voient peu à peu délo-

ger de leurs positions par les concurrents de race

parnassienne. Le public commence à goûter les

écrivains qui lui font entrevoir un idéal supérieur

d'existence et qui enveloppent la réalité d'un sen-

timent de sympathie pour nos misères. On se prend

à aimer ces consolateurs qui savent colorer d'un

rayon d'aurore la sinistre tragédie de la vie, et

dont le doigt ne se pose sur la blessure de l'iui-

manité qu'avec un frémissement de douloureuse

pitié. Le moment approclie où le roman d'obser-
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valion. purifie'; dos scories du naturalisme, s'orien-

tera v(;rs une étude plus haute et plus sévère de

la natur(î physi(jue et morale d(i l'iioninie. Et si

jamais cette évolution s'accomplit, ce sera, n'en

doutons pas, sous l'influence de ces transfusées de

la poésie qui n'ont pas craint de mettre dans leurs

romans une parcelle de leur âme et de rouvrir, à

travers les tristesses de l'existence moderne, la

source vivifiante de la tendresse, de l'adoration

et de l'amour.
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LE ROMANCIER

Drapeau liUôruire de Theiiriel. — Mise eu scèue de ses romans.
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Sauvageonne^ Amour d'Aulomne. — Paysagiste et psycho-

logue. — Questions de style. — Talent descriptif. — Linyien

purpureum.

Nous connaissons le poète. Étudions mainte-

nant le romancier et essayons de caractériser son

œuvre.

André Tlieuriet ne relève, à proprement parler,

d'aucune école littéraire. Comme romancier, il a

une figure à part, très vivante et énergiquoment

accusée, k ceux qui voudraient, à toute force,

le rattacher à un groupe, nous dirons qu'il a

planté son drapeau sur la frontière qui sépare

l'idéalisme du réalisme, à côté des Cherbuliez,

des llalévy et des Feuillet. C'est un écrivain puis-

sant, mais délicat, dont la nature répugne aux dif-

formités de la vie. De la réalité il ne prend que
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la fleur snj)rrmc. An fond <!(; l'cxistonco la plus

ImrnMo, il sait décoiis rir uno secrète source d'eau

vive. Va celle manière de comprendre la vif; est

profondément vraie et liumaine. Sans doute, la

destinée plonge par une de ses extrémités dans

une ombre effrayante. Mais elle a de purs som-

mets qui montent <lans l'immensité radieuse de

l'espace. L'ineffable sourire de la beauté, l'énigme

du doux être féminin, la grâce divine de l'en-

fance se mêlent à notre existence de tous les

jours et appartiennent à la réalité. En s'attachant

à ces formes lumineuses de la vie, Tlieuriet n'est

donc pas moins moderne que les pliysiologistes

de nos misères; peut-être Fest-il avec plus de sin-

cérité, car enfin je soupçonne tous ces docteurs du

pessimisme de cbérir infiniment, comme lebùclic-

ron de la fable, la triste guenille humaine.

Au reste, si André Theuriet écarte de ses ro-

mans la réalité plate ou hideuse du monde exté-

rieur, il n'a garde de tomber dans le banal et le

convenu. Il n'est point dupe de son imagination

et de sa sensibilité de poète. Ce qu'il raconte s'in-

duit de ce qu'il a observé directement. C'est de

la réalité même, telle qu'il l'a étudiée aux nom-

breuses étapes de sa vie administrative, que jail-

lissent le charme d'émotion, l'impression exal-
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tante, l'ironie ailée qui sont la marque distinctivo

de son talent. Ses personnages se meuvent dans

les milieux qu'il a le mieux connus. Les bois de

rOrnain et la foret d'Auberive encadrent la plu-

part de ses romans. Comme il la comprend cette

solitude verdoyante dont il a respiré, dès son en-

fance, la fraîcheur féconde ! Avec quel accent de

vérité il en exprime la beauté mystérieusement

divine! Au matin, elle lui apparaît comme « une

nymphe qui sort du bain et qui roule dans une

gaze transparente son corps nu et ruisselant ».

En hiver, « les pousses sveltes des arbres s'em-

pourprent comme le visage d'une jeune fille à ([ui

le froid fait monter le sang aux joues. » En été,

« ses feuilles ont un susurrement doux comme
une caresse. » C'est la forêt sacrée, la forêt nour-

ricière, pleine du bruissement des feuilles et des

ailes, qui fait le fond de la scène. Elle domine de

toutes parts l'œuvre du romancier, elle l'imprègne

de son charme mélancolique. Murmures inhnis

des futaies, clochettes des troupeaux vaguant dans

les clairières, bruit sourd de la cognée au fond

d'une coupe lointaine, de tous ces traits généraux

l'artiste compose une large symphonie oii s'endor-

ment voluptueusement les inquiétudes du cœur,

les tumultes de notre être. Vivante d'une vie sur-
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iialurtillc, la siihlinie IoimH ciiiporle les crcalions

fra^^nles du romancier dans le dranrie prodig^ieux

des forces végétatives. El dans le concert de sou-

|)irs et de sanglots qui. sans cesse, monte des

misérables poitrines humaines, elle élève, par in-

tervalles, à la manière du chœur antique, son

éternelle voix, suave connue un chant de jeunes

filles ou grondante comme la mer.

Ne croyons pas toutefois que Theuriet se con-

fine dans la description de la nature forestière.

Les landes désolées du Finistère, les larges hori-

zons delaTouraine, le lumineux sourire du lac d'An-

necy, les profils bleuâtres de la Tournette et du

Parmélan, apparaissent aussi, de loin en loin, à

l'arrière-plan de son œuvre. Quelle que soit la

scène, le romancier la transcrit avec la même in-

tensité d''évocation, avec une fraîcheur d'émotion

et une vivacité d'images qui donnent l'illusion

d'un plaisir neuf et idéalisent les spectacles les

plus communément connus. Qu'on prenne, dans

Amour d'Ailtomne, l'épisode où Philippe Des-

granges, oublieux de ses cinquante ans. erre avec

une joie enfantine parles abrupts sentiers du Roc-

de-Chère, sous les montueuses futaies d'où il en-

trevoit les découpures aériennes des montagnes.

Tout serait à citer dans cette délicieuse description



LK ROMANCIER 57

qu'on sent prise sur le vif par un témoin oculaire,

tant elle souligne d'un trait précis et significatif

les aspects changeants, les contrastes et les nuan-

ces du riche paysage alpestre. Mais le charme de

ce tahleau vient moins de l'exactitude originale

des détails, de la perfection graphique du dessin,

que de l'art avec lequel l'auteur évoque, à travers

l'image du monde extérieur, la pensée du person-

nage qu'il met en scène. Dans une analyse d'une

suhtile délicatesse, il rend visible le lien qui unit

l'âme souffrante et désabusée de Philippe Desgran-

ges à cette éblouissante nature qui se révèle à lui,

pour la première fois, par ses côtés intimes et im-

prévus, comme un monde vierge et ignoré, brus-

quement émergé des flots du lac. En d'autres termes,

le paysagiste ne poursuit pas un efï'et purement

décoratif et littéraire : il fait œuvre de psycholo-

gue, en marquant l'influence du milieu sur le ca-

ractère de son héros, en nous montrant comment

ce viveur parisien, qui touche à son arrière-saison,

sent, au souffle amer et vivifiant des montagnes,

refluer dans ses veines un renouveau de jeunesse,

d'enthousiasme et d'amour.

Les êtres dont l'existence se renferme dans cet
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liorizoïi (hîl'orrls ot de rnontag-nos n'oirriraiftiil p^is

une riclu; matière aux ('niclh^s analyses de Hoherl

Grcslou etde sescorclif^ionnaires en dilettantisme.

Rien d'artidciel et d(^ morbide chez ces campagnards

simples et bien portants. Ils s'abandonnent à la

béatitude de la vie avec l'inconscience des cIkhos

de leurs forets et obéissent à la loi antique de

l'instinct, sans plus de souci de l'au-delà. Et cepen-

dant, gardes généraux, receveurs des domaines,

notaires, maîtres de forge, sabotiers, laboureurs,

toute la tribu rustique, telle que Tbeuriet la fait

connaître, retient fortement l'attention. Plus pro-

che que nous de la terre, dont elle boit la sève

réparatrice, l'âme villageoise nous donne l'im-

pression d'une humanité jeune et vivace. On sait

gré à ces primitifs d'ignorer notre vie inquiète et

faite de sursauts. Joué par de tels acteurs, le drame

de l'existence se réduit à des données élémentaires

.

Dans ce monde-là, on ne voit guère d'autre sujet

d'observation que l'ancienne histoire des êtres

qui s'aiment : amour plus sensuel que tendre, tel

que le suggèrent le.-: arômes capiteux, épars dans

l'air sonore et pur des solitudes forestières.

Tel est, en effet, le thème habituel des premiers

romans de Tbeuriet, celui qui constitue la ligne

directrice de son œuvre. Mais dans les livres les
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plus récents de rëcrivaiu. cette formule initiale

prend toute l'ainpleur d'une synthèse oii évoluent

[)arallèlement ces deux types si dissemblables : le

campagnard fruste et le citadin dont le regard

trop aigu trahit l'âme complexe et subtile. C'est

en ce dialogue de l'homme des champs et de celui

de la ville, de la payse ingénue et de la névrosée

parisienne, du courtaud de boutique aux mains

gourdes et du mondain exquis, qu'est la grande

originalité des romans de Theuriet. Voyez le Afa-

riage de Gérard : l'amoureux est un naïf hobe-

reau do village, l'amoureuse une mutine fillette de

la rue deVaugirard. Si les Parisiennes prennent

facilement au piège les bons jeunes gens de pro-

vince, réciproquement, les Parisiens font courir

de graves dangers à la vertu fragile des villageoi-

ses brunes ou blondes. Les amazones de la forêt

d'Auberive, les orphelines du Vivier, les fraîches

paysannes del'Argonne et de la Savoie, volontiers

se laissent conter fleurette par les normaliens en

vacances et les boulevardiersen villégiature. Mais

nulle part l'antithèse de Paris et de la province

n'est plus délicatement figurée que dans Amour
d'Automne : les cheveux blonds et les yeux fau

ves de Camille Archambault, la plus frémissante,

la plus délicieusemen» perverse des parisiennes.
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foiil Nivcmciil, rcssorlii* 1(î doux visage de

.M.irijiimclh! Diosîiz, cm*II<' hiiiiK; ri\oraine du lac

d'Annecy, flont la saine; heauté a (|ijel(jne chose

de la fraîcheur veloutée des roses et de Ja trans-

parence du ciel de la Savoie. Ainsi diversifiées

par la pittores({ue opposition des personnafres nus

en scène, les études rustiques de Theuriet se suc-

cèdent sans la moindre monotonie, dans une lon-

gue suite de récits tout imprégnés d'huuKMjr et

de poésie, oii la passion alterne avec la rêverie,

le rire avec les larmes, et dont l'intérêt se sou-

tient toujours jusqu'au dénouement.

*^*

Nous ne nous attarderons pas à analyser par le

menu des romans que tout le monde a lus ou

veut lire. 11 suffira d'une rapide excursion à tra-

vers l'œuvre de Theuriet pour en dégager les traits

essentiels et en discerner la structure générale.

Commençons notre enquête par Raymonde, non

que ce soit le meilleur roman de Theuriet, mais

parce que cette œuvre de jeunesse, d'un charme

naïf et sans apprêt, décèle mieux que toute autre

le procédé artistique de l'écrivain. Le sujet en

est bien simple : c'est une histoire d'amour écrite

à l'ombre de la forêt bruissante, dont les acteurs
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robustes et riant clair n'auront jamais, je le crains

pour les psychologues, l'idée de donner leur « dé-

mission de la vie ». Haymonde est une jeune per-

sonne, romanesque sans le savoir, qui chevauche

sous les futaies d'Auherive, jusqu'aux creux des

ravins où chantent les sources, à la recherche du

mari idéal que lui ont promis ses rêves de pen-

sionnaire. Raymonde est rousse comme Sarah

Bernhardt, elle est très jolie, ce qui est encore

mieux. « Son visage, d'une blancheur rosée, est

éclairé par de grands yeux fauves brillant sous de

longs cils. » Elle a le geste prompt, la parole hardie

et mordante, la bouche dédaigneuse. C'est, en un

mot, une faunesse capricieuse, d'une grâce fa-

rouche, infiniment énigmatique et désirable. Elle

a beau lancer son cheval breton au travers des

cépées, elle ne rencontre point sur son passage le

Prince Charmant. Loin de là, ses parents ont jeté

leur dévolu sur un hobereau campagnard, de chair

florissante et de massive ossature, pour tout dire

le colossal Osmin de Préfontaine. Raymonde fait

grise mine à ce candidat inattendu. Non, « sa

taille svelte, son cou blanc et flexible, l'ovale élé-

gant de son visage, sa bouche d'enfant aux lèvres

d'un rouge vif, ses grands yeux aux brunes pru-

nelles piquetées de points d'or, » ces jnestimables
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joyaux n'iroiil pas s'onf'onir dans iiii aussi viil-

^airo (îcrin. Co n'osl pas (pie le prosaïrpio Osnlin

soiL inéchanl : a Jl y a dans l'cnscmblo de ce

j^éanl quelque cliose qui rappelle la lourde (;l indul-

gente bonhomie des gros chiens des Pyrénées, si

terribles d'aspect et si doux de caractère. t> Mais

des mérites de cet ordre ont peu de prise sur l'a-

mazone d'Auberive. Au moment môme où le naïi"

Osmin agrafe gauchement un porte-bonheur au

bras potelé de Raymonde, la perfide, les yeux

clos à demi, contemple au fond de sa pensée l'é-

légant jeune homme qu'elle a rencontré, il y a

quelques heures, dans une allée déserte de la

forêt. Il contraste étrangementavec l'épais Osmin,

« ce beau garçon, sveltede taille, large d'épaules,

au teint olivâtre, à la barbe noire bien plantée, au

visage à la fois sérieux et ouvert, au regard ca-

ressant et pénétrant, au front haut, large, intel-

ligent. X» Cette radieuse vision fait pâlir déplus en

plus l'étoile du candide Osmin. Et, comme il est

une providence pour les amoureux, le « beau

garçon au teinl olivâtre » s'aperçoit à son tour

que Raymonde a des yeux ensorcelants et une

bouche tentatrice, rouge comme la fraise mûre.

On devine la suite de l'histoire. Antoine Vcr-

dier, fîls du garde général d'Auberive et profes-
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seur au Muséum d'histoire naturelle, utilise les

loisirs de son congé aux dépens du vulgaire

Osmin. Bientôt, Rayrnonde lui permet de raccom-

pagner dans ses excursions forestières. La situa-

tion ne tarde pas à s'accentuer. Un soir, nos deux

promeneurs prennent, sans le vouloir, un faux

chemin. Les voilà égarés dans les ravines sau-

vages d'Auherive. Déjà la cime des hêtres s'as-

somhrit. Des profondeurs de la feuillée s'élève un

immense murmure. Ils atteignent le seuil d'une

clairière : « xlutour d'eux, le taillis développe ses

masses immohiles et, au fond de la gorge, on

aperçoit un petit étang dont l'eau calme, dans sa

ceinture de joncs, reflète les fines nuances verles

et roses du ciel crépusculaire, d Cette solitude est

singulièrement suggestive. Instinctivement, Ray-

monde se rapproche d'Antoine, assez près pour

se sentir prise dans les hras du jeune homme et

entendre ces paroles à peine chuchotées : Je vous

aime! Voulez-vous être ma femme? — Baymonde

ne dit pas non, elle soupire faiblement. Et la forêt,

« pleine de ténèbres silencieuses, entend le léger

susurrement de leur baiser de fiançailles. » Mais

la mère de Raymonde, M'"^ Clotilde, ne ratifie

pas ces préliminaires. Cette brune impérieuse « au

front bas et lisse » n'entend pas sacrifier le solide
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Osmiii k va, « lils (1<; loirslicr. jjroHîSSfnr sans

foiiuiie (îL sans racines <lans h; pays h. Mauntusc-

mcnl, un vieux Ijotanisle, (jui vit à la .I(;an-Jae(jues

au milieu de la iurèt, Noël lleurlevent, prend fail

et cause pour Raymonde. 11 se trouve que (•(;(

ermite maniaque et atrabilaire n'est autre que le

mari de M'"^ Clotilde. Mari en retrait d'emploi

depuis un temps immémorial, mais on ne p<îuL

plus légal et authentique. Ce mari providentiel,

non moins versé en droit qu'en botanique, reven-

dique à l'égard de Raymonde, sa fille présumée,

le droit de puissance paternelle : pater is est...

Conclusion : Osniin est renvoyé à son pigeonnier

et Raymonde épouse le jeune professeur du Mu
séum.

Le mariage est le pivot autour duquel évoluent

les idylles rustiques de l'aimable conteur. Rav-

monde se marie, Gérard se marie, le don Juan

de Yireloup se marie. Il n'est pas jusqu'au céliba-

taire endurci à'Amour d'Automne qui n'essaye de

se marier.

Nous ne dirons pas cependant que tous les ro-

mans de Tlieuriet aboutissent à cette conclusion.

A mesure qu'il avance dans son œuvre, l'écrivain
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diversifie la formule des dénouements. Je n'en

veux d'autre preuve que Sauvageonne. Rien de

plus étrangement sensuel que ce drame familier
;

rien qui résiste davantage à la thèse du mariage

final de l'amoureux et de l'amoureuse. Sauva-

geonne n'est qu'une variété du type de Ray-

monde : une rousse au teint de lis, d'un charme

sauvage et inquiétant. Sa mère adoptive, une

veuve un peu mûre, s'est remariée au jeune et

pimpant garde général d'Auberive. Tant il est vrai

qu'on fait des folies à tout âge. Il est d'ailleurs très

séduisant ce garde général à la mine éveillée et

aux fines moustaclies blondes. Aussi n'est-ce pas

précisément du respect qu'il inspire à sa fantas-

que pupille. Dès le premier jour, Sauvageonne

ouvre les hostilités contre le jeune homme. Tour

à tour ingénue et perverse, avec des alternatives

de coquetterie agressive et de troublant abandon,

elle le harcèle de toutes ses audaces d'enfant ca-

pricieuse, elle l'enveloppe lentement, mais sûre-

ment, de ses càlinerics félines, de ses caresses

énigmatiques. Ce jeu devient, à la longue, singu-

lièrement dangereux. En dépit de son impassibi-

lité affectée, le garde général cède peu à peu à

l'ensorcellement. Le sourire cruel de Sauvageonne

le poursuit et le liante dans ses courses forcstiè-
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res. Un jour, à J;i siiile d'une cscarnjouclie plus

vive, Sciuva^ounnnc; lui rnoid Ja main jusqu'au

san^. La (!liair encore toute fi'éniissanle de cet

acre baiser, il surjirend la jeune fille au moment
oij elle se baif^ne dans un étang perdu parmi les

arbres séculaires d'une combe de la foret. Le

garde général ne résiste pas à roccasion tenta-

trice : il se venge délicieusement de son ennemie.

Et, sous la profondeur du grand bois sonore, le

bruissement de leurs baisers inassouvis se mêle

au murmure infini des feuillées. La scène est

osée, mais elle est si délicatement graduée, elle

s'imprègne d'une poésie si pénétrante qu'on en

oublie volontiers le réalisme sensuel. Nous passe-

rons rapidement sur les autres épisodes du roman.

Sauvageonne a l'âme trop liante pour vivre, après

sa cbute, auprès de la mallieureuse femme quilui

a servi de mère et qui devait lui être sacrée. Et

puis c'est une passionnée qui ne souffre aucun par-

tage : elle aime follement, absolument ; elle veut

que celui à qui elle s'est donnée soit tout entier à

elle, rien qu'à elle. Aussi, presse-t-elle son amant

de s'enfuir bien loin d'Auberive, là-bas, vers le

pays féerique des amoureux et des poètes. Cette

variation sur l'air de Mignon est médiocrement

goûtée du garde général. L'idée de vivre douce-
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ment entre sa femme et sa maîtresse n'a rien ({iii

répouvante. C'est un esprit positif, nullement

amoureux d'exotisme, qui redoute, par-dessus

tout, le scandale. Pourquoi se condamner aux

hasards d'une vie errante, quand il est si simple de

prendre patience et de suivre, trancjuillement, le

cours de ses destinées? L'événement justifie, en

effet, ce souriant optimisme. La mère adoptive

de Sauvageonne découvre enfin la triste vérité ;

elle devient folle et se retire dans une maison de

santé. Rien ne troublera désormais le tète- à-tête

de Sauvageonne et du fantaisiste garde général.

Mais, comme toute faute doit porter en elle son

châtiment, les deux coupables ne connaîtront

qu'une félicité inquiète, qui vient des nerfs et d'où

l'âme est absente. Je n'affirmerais pas que cette

originale expiation réponde suffisamment à la

gravitédu méfait. Cequejesais, c'estque de cette

fin de roman se dégage une sensation cruelle et

exquise, qui pénètre jusqu'à l'âme et dont j'aban-

donne l'analyse aux psychologues. Sauvageonne

m'a tenu sous le charme : que celui qui n'a jamais

aimé lui jette la première pierre !

Si l'on rapproche des deux romans que nous
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V(Mioiis do rôsuiiicr los mi;rv<ill<;u.ses sc<;iies où

le lioros iVAmour d'Automne^ la chanson aux

lèvres et le i)rinLeiii[)s dans le cdiur, escalade les

pentes roclieuses de la Tournelte, associant dans

sa pensée l'adorable beauté de Mariannette et le

radieux sourire du lac d'Annecy, on aura une idée

exacte du procédé de l'écrivain, de sa façon d'ob-

server et de sentir, de sa maîtrise à envelopper

la réalité d'une poésie de demi-jour. Et cette vue

synthétique corrobore les conclusions que nous

avons précédemment formulées, en étudiant l'in-

fluence de l'hérédité et des milieux sur la genèse

de son talent. L'œuvre de Theuriet,qui embrasse

toute la gamme des sentiments, depuis Thumour

au sourire mouillé de larmes jusqu'aux an-

goisses de la passion affolée, révèle un tem-

pérament essentiellement émotionnel. Quel que

soit le soin de l'auteur à s'efïacer derrière son

récit, il laisse à chaque instant transparaître, à

travers le voile de la fiction, son âme frémis-

sante sous l'afflux des sensations et des images.

Henri Heine dit quelque part que si l'on re-

garde dans ses poèmes, on verra une belle jeune

fille y errer sans cesse. Ainsi, aux meilleures pa-

ges des romans de Theuriet, le lecteur entrevoit

la personnalité sympathique de l'écrivain, reflé-
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tée dans celle de ses personnages. Antoine Ver-

dier de i?a?/monc/^; Philippe Desgranges d'Amour

d'Automne, ne sont que les prete-nom de TJieu-

riet ; ils nous racontent, d'une voix persuasive,

les premières adorations et les dernières amours

du poète ; leur âme est directement issue de son

âme. On devine que l'auteur a rencontré dans sa

vie le prototype tangible des ces troublantes for-

mes féminines, aux grands yeux fous et aux che-

veux blonds, que symbolisent si délicatement

Sauvageonne, Camille Archambault et Claudia

Tavan.

11 s'en faut toutefois que l'œuvre de Theuriet

ne so,it qu'une efïusion sentimentale, de contenu

exclusivement humoristiciue, peuplée d'êtres de

fantaisie. Cet écrivain a le rare privilège de

maintenir un juste équilibre entre ses facultés af-

fectives et celles qui sont purement intellectuel-

les ; chez lui, la sensibilité n'entre jamais en con-

flit avec le don d'observation, elle n'émousse en

rien l'acuïté du regard. Il n'y a guère de roman-

cier pour mettre sur pied des créatures d'un profil

plus saisissant, plus irrécusablement vivantes.

C'est que Theuriet ne dessine pas seulement ses

personnages à gros traits et par leurs aspects les

plus saillants, il met en lumière les mille nuan-
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ces (1(3 leur pliysionoinic, il ih* n('*^Hige aiicim»* des

particularit(''s .susc(;|)lil)l('s «l'MJoutor au fini (tl à la

véril() (lu j)(»rlrait. A J'(;ncoiilre dos rornanc/icrs

r(3alistes (jui s'arixlent au signalornent e.\t(îri(,*ur,

Theuriet titudie la structure mentale de ses li('îros

et, sous la frêle poitrine f|ui tressaille, scrute

l'àme humaine jusfju'en ses plus ténébreuses pro-

fondeurs. Tous ses romans reposent sur ce fond

de psychologie, la description des idées y souli-

gne celle des faits, l'analyse des états d'àme y
alterne avec l'évocation de la nature physi({ue.

Soit c|u'il examine le cas dEusèbe Lombard, le

candide idéologue à qui l'apparition d'une étoile

dans le ciel noir ouvre d'infinies perspectives de

félicité ; soit qu'il nous montre Perceval, l'intrigant

bureaucrate de VAffaire Froideville, aussi obsé-

quieux devant ses supérieurs que dur envers ses

subordonnés; il n'est pas un de ces portraits pris

sur le vif qui ne témoigne de la puissance de vi-

sion intellectuelle de l'écrivain. Je ne sais e-uère

de psychologie plus pénétrante que ce chapitre

d'Amour ^'Aw/6>mne,oiii.Theuriet explique l'ines-

pérée floraison d'une âme flétrie par la vie qui se

sent frémir sous le renouveau de l'amour. Fibre

à fibre, le romancier dissèque l'àme complexe de

son héros; avec une impeccable virtuosité, il dé-
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compose en ses phrases g^raduelJes cette tardive

passion, d^abord vague et fuyante comme une lu-

mière aperçue la nuit au fond d'un brouillard,

puis plus fixe, plus précise, jusqu'au moment où,

victorieuse de la brume, elle illumine de ses doux

rayons la pensée de Philippe Desgranges. Pas à

pas, il suit la filièredes sentiments contradictoires

de ce dilettante parisien qui retrouve auprès

tl'une naïve provinciale les voluptueuxfrissons,les

faciles enthousiasmes de la vingtième année, et

qui, voyant se poser devant lui pour la dernière

fois l'amour, comme un oiseau aux ailes frémis-

santes , se dit : « Si je l'eflarouche, il prendra son

vol et ne reviendra plusl »

Par ce souci de fine analyse, Theuriet se dis-

tingue nettement des idéalistes purs, qui ne voient

leurs héros que sous un jour de féerie , et des na-

turalistes, qui n'observent que le coté sensitif de

l'humanité. Ajoutons que l'auteur de Sauva-

geonne a le bon goût de réduire la psychologie

de ses romans au strict nécessaire; il discerne

trop clairement les exigences esthétiques de son

art, pour accabler le lecteur de ces lourds et

puérils monologues à la Stendhal , dont on

abuse singulièrement aujourd'hui. Si Theuriet

fait, dans ses livres^ quelque psychologie, c'est
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loujouF's ;iv('(: discrélion ot, rnosiiro; on voit.

(jU(i (*(>l, îinalyslc^ ifa jamais profosso la pliihj-

sopliie, (jii'il n'est pas inr/nt; ncjrrnalieri, rifii fjne

poète.

***

Faut-il essayer, maintenant, de. définir et de

raisonner l'impression que j'éprouve à la lecture

des romans de Theuriet? Ce serait, je crois, peine

perdue. Tous ceux qui ont bu à cette source jail-

lissante de poésie épanchée à larges flots dans son

œuvre me sauraient peu de gré de mon pro-

saïque commentaire. D'eux-mêmes, ils ont goûté

la douceur virgilienne de ces larges paysages

dont les fuyantes perspectives se fondent dans

un lointain mystérieux. Je ne leur apprendrais

rien, si je disais que telle page de Baymonde ou

à'Amour d'Autoinne a. Y enchcinlemenl crépuscu-

laire de VA7igelus de Millet et qu'elle repose l'être

dans un apaisement délicieux.

Certains réalistes, je le sais, ne seront pas de

mon avis. Pour leur goût perverti par le vin frelaté

du naturalisme, trop subtile esl la saveur de l'œu-

vre de Theuriet. Ils ne pardonnentpas à l'auteur

de Sauvageonne d'avoir su décrire chastement,

sans rien emprunter au vocabulaire de la physio-
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logio, lo charme sonihre des amours coupables,

la cruelle douceur des baisers maudits. A leurs

yeux, c'est crime inexpiable que de respecter la

délicatesse du lecteur et de ne se croire obligé ni

de tout peindre, ni de tout dire. Mais, n'en dé-

plaise aux réalistes, leur illusion est grande s'ils

croient que leur œuvre est plus vraie que celle de

l'idéalisme. Qu'on le veuille ou non, l'imitation

exacte de la nature, la photographie du réel ne

sera jamais, en esthétique, qu'une formule aussi

ambitieuse que vaine. Ainsi que l'a démontré

excellemment Emile Hennequin^ dans ses remar-

quables Etudes de critique scientifique ^ « une

œuvre d'art n'est telle que par ce qu'elle ajoute

ou ôte à la réalité, par la marque qu'elle porte du

tempérament de l'écrivain. » Le réaliste, qui re-

crute dans les bas-fonds de l'humanité ses per-

sonnages grotesques, méchants et souffreteux, ne

s'éloigne pas moins de la vérité que l'artiste dont

les créations suaves et touchantes exaltent notre

àme et lui font oublier les tristes jours. Il y au-

rait donc mauvaise grâce à traiter de haut les

romanciers qui idéalisent le spectacle de la vie au

lieu d'en exagérer la laideur, et qui préfèrent à

l'odieux relent des assommoirs (h; la rue de la

Goutte-d'Or une bouffée d'esprit, de sentiment et

5
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(lo poosio. Aussi, sans plus dci scrupule, j<; mcral-

lic à l'oslh(''li(jue soroinc d'Audié Tlu'uricL Qu'il

soit i(l(^'alist(î plutôt que réaliste, peu rn'irnjjorte !

Je me désiutéresse de cette puérile querelle de

mots. Je l'aime, parce (|ue son observation se

double de rêve, parce que ses récits éveillent dans

les profondeurs de l'être la nostalgie de l'irréel,

l'immense frisson de l'invisible. Ali! dès que j'en-

tr'ouvre ses livres, je me reprends à cliérir celle

vie qui a les tempêtes, mais aussi le sourire in-

fini de l'Océan. Et voici que, dans le silence de

ma pensée, une voix lointaine vient de cliucboter

ces vers ineffables, qui pourraient servir d'épig-ra-

plie à Raymonde , SoMvageomie et Amour d'Au-

tomne :

Douce est l'aurore et douces sont les roses,

Rien n'est si doux que le charme d'aimer.

Il est inutile de pousser plus loin l'analyse. A ce

point de notre essai, nous connaissons ce qui ca-

ractérise l'art du romancier. Nous sommes en

présence d'un auteur qui sait s'élever au-dessus

du réel sans le perdre de vue et dont la vive sen-

sibilité se témoigne par des œuvres d'un accent

I
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profond, parfumées d'une saine odeur de verdure,

parfois nuancées de mélancolie, mais sans amer-

tume ni pessimisme. Par leur émotion communi-

cative autant que par la fraîcheur et la sincérité

du sentiment poétique, les romans de Tiieuriet

ont tout d'abord conquis les douces âmes fémi-

nines, les cœurs tendres et faibles qui veulent,

même contre tout espoir, croire encore à la beauté

et à l'amour. Les dilettantes et les lettrés de

profession ont, à leur tour, prêté l'oreille à la

chanson rustique du forestier d'Auberive, et ces

friands de l'écriture artiste ont applaudi. C'est

qu'en effet l'œuvre de Tiieuriet ne vaut pas moins

par la forme que par le fond. Le style de l'écri-

vain est d'une qualité rare. Il a la trempe classi-

que, c'est-à-dire la sobriété élégante, le naturel

et la clarté. Sa phrase, fermement construite, a

le nombre, l'ampleur, le mouvement. Enfin, par

une suprême coquetterie d'artiste, Theuriet né-

glige les curiosités du néologisme, il dédaigne les

singularités de syntaxe et de vocabulaire auxquel-

les se complaisent les stylistes nouveaux. Ce

n'est pas lui qui se résignerait à disloquer la

phrase et à torturer le sens des mots, pour arri-

ver à une notation plus intense de la réalité. Il y
réussit sans avoir besoin de rompre l'ordonnance
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liai'iii()iii(;uso do son stylo et do fausser les ressorts

ossontiels do la langue orooo par RaLolais ot

Molière.

El, cependant, ce classique est iiiliiilMiont

amoureux du pittoros(juo. Jl excelle à trarluire,

directement, par la magie dos mots évocateurs,

la figure concrète dos choses. Mais, à la différence

des de Goncourt, qui ne sont que des écrivains

d'images, Theuriet écrit aussi pour l'oroille. Il

sait qu'à la valeur musicale des mots correspon-

dent des états d'âme mystérieux que les formes

et les couleurs sont impuissantes à susciter. Aussi

est-il un descriptif incomparable. Quelle plus

suave traduction de la paix nocturne de la foret

que ces quelques lignes de Raytnonde :

Le ciel fourmillait d'étoiles; sur rhorizon plus clair, les

lisières immobiles de la forêt détachaient leurs masses som-

bres. A gauche, du côté de la gorge de Vivay, le bruit du

ruisseau montait avec des sons flûtes, et de blanches buées

traînantes, indiquant lecours de Teau, ondulaient comme une

gaze, parmi les bouleaux au feuillage frémissant.

MM. de Goncourt rendront le même paysage

avec une intensité peut-être plus pénétrante. Ils

nous diront : « L'éclaircie était mélancolique,

douce, hospitalière. La lune y tombait en plein.

Il y avait dans ce coin le jour caressant, enseveli.
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presque angélique cle la nuit. » J'accorde que ce

« jour angélique cle la nuit » est une adorable

trouvaille. Mais, dans son ensemble, l'esquisse de

MM. de Goncourt a je ne sais quoi de factice et

de cbcrcbé. La pbrase brisée va à la dérive, elle

manque de nombre et d'ampleur. Moins colorée,

mais plus musicale, par la répétition de ces tim-

bres étouffés « flûtes, buées, ondulaient », la

description de ïbeuriet rend perceptible le som-

meil de la forêt sous la lueur frissonnante des

étoiles.

C'est par cette harmonie des sons, parles elïets

merveilleux et vagues qu'elle suscite, que se ma-

nif(^ste la puissance descriptive de Theuriet. L'au-

teur do Sauvageonne est un disciple de Rousseau

et de Bernardin de Saint-Pierre, mais un disciple

original qui a, plus qu'eux, le don de l'expression

créée, la science du mot pittoresque qui saisit et

exprime directement les nuances et les demi-tein-

tes les plus fugitives. A l'école de ces excellents

peintres de la nature_, il aapprisl'art de composer

ses tableaux les plus vibrants, avec le naturel et

l'aisance souveraine des maîtres, sans marquer

aucun effort ni trahir l'artilice du procédé. Chez

lui, les images, grandes et douces, se fondent dans

l'ensemble du récit, etjamais n'offensent le regard
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j)ai' rcxa^^éralioii du relief tl do la couleur. Sur

ses dcscriplions les plus toufFues piano cette lueur

élyséenne,ce lu7nenpurpureum dont parle Sainte-

Beuve pour caractériserle style de Chateaubriand.

Témoin le passage désormais célèbre d'Amour

d'Automne, où Philippe Desgranges, assis près

de Mariannette, contemple le lac d'Annecy (|ui

scintille sous la voussure du ciel étoile :

Le crépuscule tombait , les eaux du lac prenaient des

tons de turquoise verdie, et au fond du ciel encore clair, les

premières étoiles perlaient dans l'or pâle du couchant. L'une

après l'autre, les cloches des villages sonnèrent l'Angélus, el

leurs tintements s'égrenèrent jusqu'au Bout-du-Lac. Les crou-

pes des montagnes se noyaient dans un bleu sombre; les

crêtes seules découpaient finement leurs lignes accidentées

sur le ciel pur. Les oiseaux s'étaient tus, mais, dans le silence

de la nuit survenante, une musique plus discrète remplaçait

maintenant les limpides sonneries de l'Angélus : trémolo en

sourdine des grillons, trilles flûtés.des rainettes, clapotement

frais de l'eau contre les pierres du talus. Tout àcoup, au-des-

sus de l'échancrure de la Forclaz, la lune surgit à l'horizon

et monta, faisant pâlir les feux tremblants des étoiles. Elle

était presque ronde et avait la blancheur nacrée d'un lis. Une

partie de la surface sombre du lac s'éclaira, traversée de

part en part d'un frisson argenté et intermittent qui s'éten-

dait d'une rive à l'autre, comme un immense filet aux mailles

scintillantes. Dans cette lumière bleuâtre, le paysage avait

pris un aspect de féerie. En face, les monts de Trélod, pareils

à d'énormes vagues figées, confondaient leur double crête

en une masse noire et mystérieuse, tandis que les lointaines

montagnes du fond semblaient, avec leurs couloirs et leurs
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gradins baignés d'une claire vapeur opaline, conduire à de

fuyantes contrées. Et dans le mélodieux silence de cette nuit

azurée, au fond de la gorge d'Entrevernes, très loin, une voix

de paysan, une voix traînante, s'élevait lentement, comme
un rustique chant d'adoration en l'honneur de la lune et des

étoiles.
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L AUTKLR DUAMATIOLK

Genèse do Jean-Marin. — Enocli Arden et la ballade Santone.

— Le drame de Theuriet. —Voix d'or de Sarah Bernhardt.

—

La Maison des deux Barbeaux. — Don Juan en maraude. —
Les maris vengés.

Cette étude serait incomplète si, après avoir

parle du poète et du romancier, nous passions

sous silence l'auteur dramatique.

Le théâtre de Theuriet n'occupe dansl'ensemhle

de son œuvre qu'une place secondaire et nous en

aurons hientôt parcouru le cycle. On laissera de

côté les comédies du Théâtre de campagne, la

Vieille 7naison et les Fraises, fantaisies d'un

charme trop fragile pour affronter la lumière crue

de la rampe, que le lecteur doit jouer lui-même

en plein air, sur les pelouses veloutées d'omhre,

accompagné par l'orchestre des grillons et des

rossignols. Nous ne considérons comme justiciahles

de notre critique que Jean-Marie et la Maison
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des deux Barbeaux. Ces deux pièces, les seules

qui aient été composées pour la scène, ne sont

pas d'une puissante envergure ; mais, par la pu-

reté de la forme autant que par la franchise de

l'inspiration, elles ont conquis la faveur de l'élite

littéraire et valu à Tiieuriet ses lettres-patentes

d'ouvrier dramatique.

C'est au lendemain de la guerre et delà défaite,

le 11 octobre 1871, que Jean-Marie fut repré-

senté, pour la première fois, sur le théâtre de

l'Odéon. Le poète qui a traversé les sombres jours

du siège de Paris et fait le coup de feu aux avant-

postes aurait pu, comme tant d'autres et avec

plus d'autorité, évoquer sur la scène l'image san-

glante de sa Lorraine bien-aimée, et chanter sur

la corde d'airain les douleurs et les espérances de

la grande Vaincue. Mais Theuriet, l'ardent pa-

triote, est de ceux qui gardent sous l'inoubliable

injure le silence des fiers. Jean-Marie^ son dé-

but dans le drame, n'est pas écrit sur le mode hé-

roïque . Aucune allusion à la Revanche libératrice

ne se fait jour dans cette touchante élégie du pau-

vre marin qui, de retour au pays après de lon-

gues années d'absence et de misère, trouve sa

place prise auprès de celle qu'il aime. Et cepen-

dant ce drame intime no pouvait mieux venir à
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son heure qu'au doeliu de ranriéc maudite qui a

fait tant de veuves et hrisé pour jamais tant de

serments d'amour. Parmi les spectateurs qui ap-

plaudissaient ce petit acte, plusieurs se deman-

daient avec une douloureuse angoisse si le rôle

de Jean-Marie ne serait pas repris un jour par

quelques-uns des tristes survivants de nos désas-

tres, oubliés depuis la paix au fond des casemates

prussiennes. Nous n'insisterons pas autrement sur

cette association d'idées. Il serait injuste de rap-

porter à l'à-propos et à l'actualité de Jean-Marie

un succès qui est dû surtout à la virtuosité du

poète. Les circonstances n'auraient pas conspiré

en faveur de l'œuvre, que le public n'en eut pas

moins acclamé ces rythmes magiques oii frémis-

sent les notes les plus profondes du clavier senti-

mental, depuis la joie ailée du retour jusqu'à la

tristesse de l'adieu définitif.

L'idée première de Jean-Marie vient d'une an-

cienne ballade qui se chante encore chez les ma-

rins du littoral de la Saintonge et sur laquelle

Tennyson a brodé un de ses plus suaves poèmes,

Enoch Arden. Je ne sais guère d'élégie d'une

simplicité aussi touchante. Le marin Enoch s'est

embarqué pour les mers des Tropiques, à la

recherche de l'île fabuleuse où ses gros sous de
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cuivre doivent se changer en louis d'or. Sa jeune

femme, la blonde Annie, aux yeux bleus comme
les lins en fleur, est restée au village. Un an passe,

puis deux, et on apprend que le navire d'Enoch

s'est perdu corps et biens sur les récifs d'une

côte sauvage. Depuis lors, on est sans nouvelles

du naufragé, tous le croient mort. Et voici qu'a-

près une lamentable odyssée, rapatrié presque

par miracle, Enoch revient un jour au pays.

Il entre à l'auberge où personne ne le reconnaît et

il apprend que sa femme, désespérant de jamais

le revoir, s'est remariée au meunier Philipp, le

soupirant dédaigné d'autrefois. Enoch chancelle

sous ce coup imprévu, mais il ne trahit pas sa souf-

france. Dût-il en mourir, son retour sera ignoré

de sa femme et de ses enfants, il ne détruira pas

le bonheur de ce foyer qui n'est plus le sien. Les

yeux obscurcis par les larmes, il part sans mot

dire, pour reprendre le chemin de cette sombre

mer, moins cruelle, moins traîtresse que la douce

terre natale. C'est sur ce finale de désolée mélan-

colie que s'achèvent le poème de Tennyson et la

naïve complainte Santone :

Brave marin vida son verre,

Tout doux

Sans remercier, tout en pleurant,
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S'en roloiirna an régiment,

Tout doux.

Tel csl le canevas un peu frêle sur lerpiel «îst

construite la pièce de Theuriet. Mais le poète a

parfaitement compris que, pour extraire un drame

de cette élégie vide d'action, ce n'était pas assez

de laisser entrevoir le combat qui déchire l'âme

d'Enoch. Le spectateur n'est guère accessible aux

délicatesses de l'analyse psychologique : il n'est

remué, il n'applaudit que si l'auteur fait mouvoir

au grand jour de la scène les passions qu'il met

aux prises, que s'il leur donne le relief et le mou-

vement voulus par l'optique théâtrale. C'est pour-

quoi Theuriet, élargissant par une heureuse va-

riation le cadre (VEnoch Arden, ne craint pas de

mettre en présence l'un de l'autre ces amants

malheureux qui donneraient leur vie pour un

seul baiser et qui ont le cruel courage de sacrifier

au devoir leur passion plus que jamais jeune et

frémissante. Ce n'est plus dans le silence d'un

cœur résigné à souffrir, mais sous nos yeux, que

se succèdent les péripéties de cette lutte poignante

d'où l'amour se retire vaincu, mais transfiguré

par un rayon d'héroïsme. Et puis Jean-Marie est
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autrement vivant et sympathique que le person

nage de Tennyson : on sent que ce dur marin, qui

a disputé tant de fois sa vie à la tempête, ne se

courbera ^las volontiers sous l'insulte de la des-

tinée. Plus près de la révolte que des larmes, il

ne lui en coûterait guère de broyer d'une étreinte

de sa main puissante l'obstacle qui se dresse entre

lui et son amour. Il ne s'éloigne qu'avec un gron-

dement de sourde colère, peut-être pour revenir

demain. En un mot, Jean-Marie est plus humain,

plus vrai qu'Enoch Arden, et c'est pour cela qu'il

fait passer dans nos veines la secousse de l'émo-

tion tragique.

La scène de Jean-Marie est en Bretagne, sur

la cote du Finistère. Le rideau se lève sur l'inté-

rieur d'une ferme bretonne. Debout près de la

fenêtre entr'ouverte, une jeune femme file au

fuseau. Les regards perdus dans le rêve, elle

chante à mi-voix une ballade plaintive dont le

refrain alterne avec l'immense rumeur qui monte

de la mer. L'intrigue est nettement exposée dès

la première scène. Le spectateur n'a qu'à écouter

la triste chanson que murmure la blonde fdeuse

pour pénétrer le secret qui assombrit l'azur pro-

fond de ses yeux. Il saura que Thérèse, avant

d'épouser le vieux Joël, s'était fiancée au matelot
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Jean-Mario. Hélas! lohoau marin a (lisjinni iliîpiiis

cinq ans dans un naufrage et mainlenanl iJ dort à

jamais sous la vague ténébreuse. Mais c'est en

vain queTliérèse veut arracher de son âme le cruel

souvenir qui l'obsède et se montrer pour Joël une

épouse plus fervente qu'elle ne l'a été jusqu'ici.

Elle s'avoue l'inutilité de ses eflorts :

Le c?iant des coqs, les bruits de Tâlre, la fenêtre

En fleur, tout me redit les choses d'autrefois,

Et la mer me les crie avec sa grande voix...

Malgré moi, ma pensée

Demeure à sa mémoire obstinément fixée !

Je m'en défends en vain... Il me semble, l'hiver,

Quand le vent se lamente et soulève la mer,

Que sa voix regrettée au bruit des flots se mêle.

Et le soir, lorsque, ouvrant leur voile comme une aile.

Les barques des pêcheurs descendent vers le port,

Quelque chose en mon cœur dit : — S'il n'était pas mort !

Non! il n'est pas mort. Le voici qui accourt,

malgré les flots et les vents, à l'appel de la bien-

aimée. C'est bien lui, ce Jean-Marie, si longtemps

attendu, si longtempspleure.il est un peuhàlé par

la mer, mais son regard brille comme à vingt ans,

sa voix sonne toujours aussi grave et aussi douce :

C'est moi, ma Thérèse ! chère fiancée.

C'est bien moi ! Enfin, je te revois !

Mes mains peuvent serrer tes mains ! J'entends ta voix !

J'ai voulu te surprendre ici, sans rien t'écrire.
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Aussitôt que j'ai pu, j'ai quitté le navire,

Et comme un étranger passant dans le faubourg,

J'ai pris à travers champs le chemin le plus court.

Quel beau temps! Le ciel bleu riait parmi les feuilles,

Et les buissons étaient fleuris de chèvrefeuilles.

A l'aspect des ajoncs tout baignés du soleil,

Dans mon cœur il s'est fait comme un joyeux réveil,

fit quand j'ai reconnu derrière la ramée

Ton vieux toit d'où sortait un lilet de fumée,

Quand j'ai franchi d'un bond la clôture de houx,

Tout à coup j'ai senti fléchir mes deux genoux

Et j'ai failli tomber de bonheur !

Mais Thérèse ne répond pas. son regard fuit

celui du jeune homme, sa main tremble, elle est

presque défaillante. Et lorsque Jean-Marie, jurant

de lie plus repartir, de ne plus la quitter, veut la

serrer dans ses bras, elle recule effrayée et, d'une

voix entrecoupée de sanglots, lui apprend son ma-

riage avec Joël. Avec quelle explosion de jalouse

fureur le malheureux marin, brusquement réveille

de son rêve, accueille la cruelle révélation î

Oh! Quand le vent du sud là-bas gonflait nos voiles,

Pourquoi me trompiez -vous, ô menteuses étoiles?

Flots de la mer, écueils, bancs de sable mouvant.

Pourquoi ne m'avez-vous enseveli vivant?

Je serais mort, du moins, sans la savoir parjure.

Je ne me dirais pas que, pour une parure,

Ma Thérèse a vendu son âme avec son corps,

Adieu !
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Il VU [)artir. il fait un pas vers la poric. Mais

Thérèse le retient : « Pardonne-moi, dit-elle, et si

tu m'aimes encore, ne sois point sans pitié. Tu

ne sais pas combien, avant d'en venir là, j'ai suhi

de tortures ! » Comment résister à cette douce et

triste prière? Assis près de la table, la tête cachée

dans ses mains, Jean-Marie garde tout d'abord un

silence farouche. Puis, à mesure qu'il entend la

douloureuse confession de Thérèse, un revirement

se produit dans son âme. Lui, qui menaçait tout à

l'heure, supplie maintenant et demande grâce.

Que sa bien-aimée le laisse vivre auprès d'elle, il

respectera son repos, il ne lui parlera jamais de

son amour. Qu'il puisse seulement apercevoir le

toit de la maison de Thérèse, ou parfois, en pas-

sant, voir, à travers les noisetiers, flotter sa coiffe

aux ailes blanches, et il sera content. Mais la

jeune femme secoue la tète tristement: non, non !

Il faut partir. — Eh bien! fuyons ensemble, s'é-

crie Jean-Marie :

Ah ! tu m'aimes toujours! Va, ne t'en défends pas;

Contre tes souvenirs en vain tu te débats,

Nos amours ne sont pas de celles qu'on oublie.

Et rien n'a pu briser la chaîne qui nous lie...

Viens! Nous irons chercher là-bas une patrie

Hospitalière et douce... Entre elle et le passé
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Nous mettrons TOcéan immense... Viens!... Je sais

Dans les mers du Tropique une lointaine Antille

Qu'un printemps élerncl réjouit, et qui brille

Sur les flots bleus ainsi qu'un nouveau Paradis.

Là, nous retrouverons les jours du temps jadis
;

Nous vivrons oubliés dans un coin de cette île,

Cultivant de nos mains une terre fertile,

Et n'ayant qu'un seul toit, qu'un seul cœur!... Tu verras,

Le soir, de beaux enfants s'endormir dans tes bras,

Et notre amour sera profond et sans mesure

Comme la mer î

Nous touchons ici au point culminant de l'ac-

tion. Le spectateur se demande avec une curiosité

anxieuse comment se dénouera la situation conti^e

laquelle se débat désespérément ce faible cœur de

femme. Qui l'emportera de la passion ou du de-

voir? Telle est la question qui jaillit de la scène

pathétique où Thérèse, vaincue par l'émotion, ou-

blie sa main dans celle de Jean-Marie et, peu à

peu, cède à l'enchantement de la voix tentatrice.

Bientôt, elle se laisse entraîner par le jeune hom-

me vers la porte de la chaumière : si, au moment

d'en franchir le seuil, elle le conjure d'attendre

encore, ses yeux agrandis par l'extase démentent

cette prière. Attendre! répond Jean-Marie,

Le temps presse et le jour fuit... Que sert

D'attendre?... Hâtons-nous, si Joël tout à l'heure...
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Mais il n'a pas plus lôL prononce \t' nom de

^()'0\ quo/rii6n;so revient au sentiment de son de-

voir, l^^lle s'arrache à l'étreinte de Jean-Marie et

refuse de le suivre :

Joël! Ah! Tu vois bien qu'il faut que je demeure...

Va-t'en, je ne puis pas partir... Je ne veux pas.

Je t en prie à genoux !

Dans le fond de mon cœur, loin de toute souillure,

Laisse-moi conserver ma tendresse aussi pure

Qu'au temps où tous les deux, à l'Angélus du soir,

Nous disions nos Ave dans les champs de blù noir.

Pars... Nous n'étions pas faits pour ce bonheur, sans doute,

De suivre, en nous tenant la main, la même route;

Mais nous nous rejoindrons... Pars, pour qu'en liberté

Je puisse ailleurs t'aimer toute une éternité.

Et le pauvre Jean-Marie, vaincu par les larmes

de sa bien-aimée, s'éloigne lentement, puis dispa-

raît vers la grondante mer où l'attendent Enoch

Arden et le matelot de la ballade Santone.

Nous avons insisté sur le début dramatique de

Theuriet, parce qu'à notre avis cette œuvre déli-

cate gardera sa place à part dans le répertoire du

tliéâtre contemporain. Le critique n'a pas souvent

la bonne fortune de découvrir, parmi les pièces à
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succès de ce temps, une œuvre de pure poésie,

élégiaque autant que dramatique, où les simples

d'esprit et les dilettantes trouvent également leur

compte. Tous les amis des lettres remercieront

Tlieuriet d'avoir, par cette sincère étude de senti-

ment et de passion, victorieusement réfuté les

singulières théories qui réduisent la poésie dra-

matique à un art de pur escamotage.

Il se rencontrera sans doute des bonnes gens

pour nous démontrer, à la façon de M. Ilomais,

que Jean-Marie doit moins à ses mérites qu'à la

voix d'or de Sarali Bernliardt. Mais nous ne chica-

nerons pas sur notre plaisir. Il y a longtemps

que la grande artiste a quitté la coiffe blanche de

Thérèse pour le diadème des impératrices de By-

zance et, malgré cette défection, la barque de

Jean-Marie vogue de toutes ses voiles vers la cen-

tième. C'est dire que le petit acte de Tlieuriet

porte en lui-môme la cause de son succès et, pas

plus que le Passant de Coppée, n'est tributaire de

l'actrice dont il a révélé le talent.

Arrivons maintenant à la Maison des deux

Barbeaux. Il ne s'agit plus ici d'une élégie dia-

loguée, mais d'une comédie en trois actes, solide-
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ment construilo on honne et substantielle prose,

d'après les règles (l(; rarcJiitcriure dramalifjue

.

Cette pièce, (jue l'iieuriet a extraite dun de ses

romans, est ihk; très vivante étude de mœurs, qui

ne vaut pas moins par la finesse <lu .l<ssifi [)sy-

chologiquo que par le contraste des caractères et

la vivacité de l'action.

La scène est dans une petite ville de l'ï^lst, à

Bar-le-Duc ou àMontmédy, si vous n'aimez mieux

Aubcrive. La Maison des deux Barbeaux c'est

l'enseigne de la maison de droguerie des frères

Lafrogne. Après avoir achalandé le magasin, cette

singulière devise a servi à baptiser les deux bou-

tiquiers : on ne les désigne plus à dix lieues à la

ronde que sous le nom des a deux Barbeaux »

.

Pour être unis comme les doigts de la main, les

frères Lafrogne ne se ressemblent guère. L'ainé,

Hyacinthe, avec ses joues roses et ses anneaux d'or

aux oreilles, casanier, tatillon et timide comme
une jeune fille, ne connaît d'autresjoies que celles

de l'inventaire annuel. Le cadet, Germain, fa-

rouche et bourru, est un chasseur enragé, tou-

jours par monts et par vaux, qui ne rentre en ville

que pour montrer les dents à ses voisins. Au de-

meurant, cet ours mal léché cache sous ses dehors

frustes une âme tendre et généreuse. Or, un beau
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jour, nos maîtres droguistes constatent que, de-

puis la mort de leur tante Lénette, la maison s'en

va en désarroi. Le linge de ces vieux garçons

n'est plus en bon état, la soupe n'est jamais

treuipée à l'heure réglementaire. 13rei\ la droguerie

est désemparée comme un vaisseau qui a perdu son

grand mat. Le remède à cette situation est tout

indiqué : c'est de remplacer tante Lénette. Il faut

que l'un de ces célibataires endurcis se dévoue au

bien public et se marie. Ils n'auront pas à aller

bien loin pour dénicher une femme : n'ont-ils pas

sous la main leur jolie cousine, Laurence de Cou-

laines? Laurence n'a d'autre dot que ses dix-neuf

ans et sa grâce enjôleuse de Parisienne, mais elle

n'en' sera que meilleure ménagère, il y aura })lai-

sir et proht à façonner cette cire molle. Ainsi,

affaire entendue : Laurence prendra kï tablier de

tante Lénette. 11 s'agit maintenant de décider

lequel, de Germain ou de son frère, conférera

l'investiture à la fringante Parisienne. Grave

question qui suscite entre les intéressés un débat

du plus haut comique. Le candide Hyacinthe,

dont les cinquante ans vont sonner, s'eflare à

l'idée de comparaître devant Monsieur le Maire :

il est gauche, timide, les fennnes lui font peur,

il abdi(|ue son droit d'ainesse. — Pas du tout!
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ro|)li(jU(5 (i(;rrn,'iin ; lu fs doux, traïKjuillc, c'csl

('(' (juil l'aiit dans lYHat du n^iariagc. J'ai du }>lai-

sir à Ja regarder, je l'avoue, mais eJle me plai-

rait loul autant comme belle-sœur (jue comme
femme.

Pour en finir, on tire à la courte-paille. Le sort

adjuge Laurence à Germain. Les deux Barbeaux

se mettent immédiatement en campagne. Pendant

que le bon Hyacinthe demande pour son frère la

main de Laurence, Germain éconduit vigoureuse

ment le grotesque roquentin Delpiiin Nivard, qui

tourne, lui aussi, autour de la charmante Pari-

sienne, dans l'espoir de croquer ce fin morceau.

Inutile d'ajouter que Laurence entre dans les

vues de ses cousins et consent, avec une moue

adorable, à s'appeler désormais M™^ Germain

Lafrogne. Tout semble d'abord marcher à souhait

dans le nouveau ménage. Germain est attentif à

prévenir les moindres caprices de la jeune femme.

Quant à Hyacinthe, il est assez occupé à solder les

interminables factures du tapissier et du couturier.

Mais voici qu'un nuage menaçant trouble la trans-

parence de ce beau ciel. Laurence s'ennuie^ les

joies légitimes mais monotones du lîîariage ne lui

suffisent plus. L'honnête Germain a beau lui dire

de sa voix la moins bourrue : « ma petite Lau-
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rettc », elle bâille sa vie entre les deux droguistes.

Volontiers, la Parisienne impénitente donnerait

la Maison des deux Barbeaux, y compris sa

clientèle, pour un bout de Seine, entrevu, le soir,

au soleil coucbant, à travers les platanes du quai

de Billy.

Il est heureux pour Laurence qu'elle puisse par-

fois confier ses peines au locataire de la maison,

^ M. Xavier Duprat, l'aimable attaché du Parquet,

aussi correct dans sa tenue qu'intransigeant sur

les principes. Xavier prête des romans àlajeune

femme, il lui donne même, de temps à autre,

quelques leçons de botanique dans la foret de

Rembcrcourt. Ces excursions à deux, sous la

feuillée frissonnante, ne vont peut-être pas sans

quelque danger. Mais Taventureuse Parisienne ne

s'en inquiète pas. Quoi de plus salubre, au con-

traire, que de respirer les senteurs balsamiques

de la sève et de narguer, au bras d'un futur ma-

gistrat, tante Lénetteet tout ce qui tient à la dro-

guerie? Il arrive pourtant que, de (il en aiguille,

Xavier s'endamme aux doux yeux de Laurence.

Par exemple, son amour n'est pas précisément

platonique. A peine a-t-il déclaré sa passion, qu'il

sollicite un ri>ndez-vous : « Vous n'aurez qu'à

laisser votre porte entr'ouverte. » Laurence s'in-
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(li^ne et son iiidignalioii l.i fr;ii(l plus fN-siiahl*-

cncoiM;. A riiciiiM! (lu Ixr^^cr, Xavier se glisso

dans la cliainljr*! do la jciunc; l<;n)in(» r-l, do sa voix

la plus porsuasivi; : « Laissoz-inoi vous adoror à

gououx: j'aurai pour vous, dans l'orubro, collo

tendresse cpie vous rùvez, (pje vr)us n'avez pas

ici... Je vous consolerai de vos ennuis ot personne

n'en saura rien. » Malheureusement, le poétique

substitut est brusquement interrompu à ce point

de son réquisitoire amoureux. Germain Lafro^ne,

qu'une lettre anonyme a prévenu des entreprises

de Xavier, fait irruption sur la scène et jette par

la fenêtre le Don Juan en maraude. Mais cettebril-

lante victoire ne déride pas le front du pauvre

mari, elle ne lui rendra pas son bonheur. « Vous

ayez gâté ma vie, dit-il à Laurence, il n y a plus

de confiance possible entre nous! )^ Comment

cette situation délicate pourra-t-elle se dénouer?

Laurence voudra-t-elle avouer ses torts plus ap-

parents que réels ? Germain refusera-t-il son par-

don à d'aussi minces peccadilles? Telles sont les

questions que Faîne des Barbeaux, le naïf Hyacin-

the, retourne dans son esprit avec une anxiété bien

naturelle, car c'est sur lui que retombe le contre-

coup de la brouille conjugale. Il n'échappe aux

crises nerveuses de Laurence que pour essuyer
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les bourrasques de Germain. Le maison n'est plus

tenable et l'étoile des Deiiœ-Bay'beauœii'dUi de jour

en jour. Les semaines se succèdent, un trimestre

s'écoule, sans que les belligérants parlent de con-

clure un armistice. Aucun d'eux ne veut faire le

premier pas. Enfin, au moment où Laurence, déses-

pérée, fait ses malles pour revenir à Paris, Ger-

main apprend que la maudite lettre anonyme d'où

vient tout le mal est l'œuvre du vindicatif Del-

phiu Nivard. Dès lors, tout s'explique. Laurence

est un ange, Germain un vilain jaloux. Ah! Lau-

rence, pauvre enfant! Les deux époux s'embras-

sent, la maison des deux Barbeaux est sauvée,

la toile tombe.

Cette piquante comédie a victorieusement subi

l'épreuve de la représentation. Jouée, le 4 février

1885, sur le théâtre de l'Odéon, elle a disparu de

l'affiche, avant d'avoir épuisé son succès. Peut-

être aurait-elle fourni une plus longue carrière,

si Theuriet eût consenti à remanier le dernier acte

et à modifier le dénouement. Est-il vraisemblable

que Germain Lafrogne, le plus irréconciliable des

maris trompés, rende sa conlîancc à sa femme,

lorsqu'il apprend que Delphin Nivard a prêté la

main au complot ourdi contre son honneur? Que

le chef de bureau Nivard soit le plus lâche et le
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plus nic'jpriKahlo «les hoiiirruîs, nous n'y ('oiilnMli-

soiis poinl. i\J;iis iJ n'en est pas moins vrai (juc

Germain asuipris Xavier aux pieds de Laurence,

et ce fait l)rutal résiste aux plus injrénieuses expli-

cations. Le spectateur, (jui ne demande générale-

ment^au théâtre qu'un plaisir de curiosité, a donc

pu s'offenser de la liberté capricieuse avec laquelle

l'auteur dénoue ainsi le fil de raction.Pour nous,

qui n'attachons pas une grande autorité à la grosse

logique du public, nous ne cherchons dans la

Maison des deux Barbeaux que ce que Theuriet

a voulu y mettre, à savoir une peinture de mœurs

et de caractères. L^auteur a-t-il réussi à donner le

relief scénique aux vertus, aux vices, aux pas-

sions et aux travers de la famille sociale qu'il in-

troduit dans sa pièce? Ses personnages, l'amou-

reux, le jaloux, l'ingénue, la coquette, nous appa-

raissent-ils avec une physionomie distincte et ori-

ginale, montrant jusqu'aux moindres nuances de

leur âme, ayant en quelque sorte une existence

indépendante des situations auxquelles ils se

trouvent mêlés? Toute la question est là et la ré-

ponse ne saurait être douteuse. Jamais les types

de la petite ville de province n'ont été aussi fine-

ment et sincèrement caractérisés que dans la

Maison des deux Barbeaux. Le rôle de Germain
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Lafrogne, ce boutiquier taillé tout d'une pièce,

hargneux et bon
,
personnifie à merveille un des

côtés les plus permanents de la bourgeoisie pro-

vinciale. Le portrait de Laurence, cette linotte

étourdie dont le plus grave souci est de se lustrer

le plumage, est tracé aussi de main de maître. Il

n'est pas jusqu'au peu sympathique Xavier, le

petit attaché du Parquet, qui n'évoque dans notre

esprit le souvenir d'une vieille connaissance.

Remarquons que, pour piquer notre curiosité,

Theurîet n'emploie qu'avec ménagement l'arme

du ridicule. Ses héros ne sont pas des bouffons :

tout en nous donnant l'occasion de rire sous cape

de, leurs faiblesses et de leurs mésaventures, ils

ne cessent pas d'être vrais et réels. Nous devons

dire aussi, à la louange de l'auteur dramatique,

qu'il ne craint pas de respecter cette vieille loi

morale si souvent bafouée par la comédie mo-

derne. Sans ériger en article de foi la vertu des

femmes, Theuriet ne fait pas l'apologie de l'amant

aux dépens du mari trompé. Loin de là, c'est le

séducteur qui est humilié et confondu, comme
on le voit dans la scène où Xavier Duprat se

retire, l'oreille basse, devant le mari de Lau-

rence. La situation est d'un comique irrésistible,

seulement les rieurs sont du côté du mari.

,uOTHECA
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Années 1870-1871. — Une nuitde grand'garde ù Choisy-le-Roi.

—

L'escouade de Tlieuriet.— Eiïet de neige. — Profils rie gardes

nationaux : François Coppée. — Lauriers littéraires et ad-

ministratifs. — Un bon point à M. Bardoux. — La vérité sur

VAffaire Froideville. — Le banquet des surnuméraires de la

Seine. — Loisirs d'un pensionnaire de l'État. — Le pont des

Arts et la rue Bonaparte.

Pour donner à l'étude critique de.s œuvres de

Theuriet un caractère plus synthétique, nous

avons dû interrompre l'histoire de sa vie. Nous

avons laissé le poète au moment oii, nommé ré-

dacteur à la Direction générale de TEnreg-istre-

nient, il brise sa première lance dans le champ-

clos de la Revue des Deux-Mondes. On n'at-

tend pas de nous le compte rendu détaillé des pe-

tits événements de sa vie littéraire et bureaucra-

tique. De tous ces incidents, par eux-mêmes sans

intérêt, nous ne dégagerions qu'une seule conclu-

sion : c'est que, dès ses premiers pas dans le
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monde administratif et dans les salons artistiques,

André Tlieuriet s'est montré ce qu'il est aujour-

d'hui, le plus aimable et le plus sociable des

hommes, sceptique à fleur do peau, mais foncière-

ment enthousiaste, dépensant à pleines mains et

sans compter ce souriant humour qui est l'esprit

des poètes.

***

Theuriet dut rompre avec la poésie et l'Admi-

nistration, pendant les tristes événements de 1870.

Enfermé dans Paris assiégé, il fit simplement et

noblement, comme tant d'autres, son devoir de

patriote. Les agents du Ministère des finances,

réunis à ceux de la Caisse des consignations, for-

maient alors un bataillon spécialement préposé à

la garde du Grand-livre de la dette publique.

Mais Theuriet refusa de s'enrôler dans cette lé-

gion thébaine de la finance. Ce fut dans le batail-

lon de son quartier qu'il apprit le maniement du

chassepot. Son caporal d'escouade était un gar-

çon boucher. Parmi ses camarades, citons un

professeur de philosophie sorti de la Normale, un

paysagiste grincheux et un clerc d'huissier. La

cuisine était faite par un bhin(juiste. Le rôle de

clairon était tenu avec autorité par un vieil acteur

6



loj A.MJiu. I lii.i r.iriT

«lu llléalrc- Montparnasse.Tout ce monde disparate

et peu discipliné l'ut envoyé en ^rand'garde, le

15 déco4îil)re i87(), à nii chemin de Vitry et de

Clioisy-le-Uoi, par un froid boréal de 20 degrés :

« Je vois encore l'endroit, nous dit Tlieuriet dans

le Journal de Tristan, la Seine gelée et nnjette,

le ciel fourmillant d'étoiles et les hommes attrou-

pés en masses noires à la porte du baraquement.

Sur la canonnière, prise dans les glaces, un ma-

rin breton chantait seul dans la nuit une chanson

bretonne..., un coup de canon partit de Bicêtre et

un obus passa en sifflant au-dessus de nous. » On
dit que, dans une de ses mornes factions sous la

bise glaciale, Theuriet rencontra, sans le recon-

naître tout d'abord sous sa capote trop longue et

mal ajustée, le pacilique poète delà vie familière,

François Coppée. Je ne sais si les deux amis se

saluèrent par des vers; mais j'imagine volontiers

que, de cette entrevue inopinée au fond de la

tranchée boueuse, date cette touchante cantilène

de Coppée sur le paysage suburbain de Paris pen-

dant le siège :

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre,

Je vous revois, pays que j'explorais naguère,

Montrouge, Gentilly, vieux hameaux oubliés,

Qui cachez vos toits bruns parmi les peupliers.

Je respire surpris, sombre ruisseau de Rièvre,
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Ta forte odeur de cuir et les miasmes de fièvre.

Je vous suis du regard, pauvres coteaux pelés,

Tels encore que jadis je vous aiconlemplés.

Cette banlieue parisienne, si tendrement aimée

du délicat poète, est aujourd'hui relevée de ses

ruines. Les amoureux vont croquer la fraise aux

bois de Meudon et de Buzenval et, dans les prai-

ries de Bourg-la-Reine et d' Arcueil, la petite Bièvre

déroule entre deux baies fleuries son ruban sombre.

Moins heureux que François Coppée, Theuriet

porte toujours le deuil filial de sa chère patrie

Lorraine. Les clochers lorrains dont il a orclies-

tré tant de fois dans ses vers le joyeux carillon,

se taisent depuis dix-neuf ans : ils ne s'éveille-

ront que pour sonner le tocsin, à l'heure où ru-

gira le lion de Belfort, lorsque le flot des baïon-

nettes déferlera, furieux, contre la muraille des

Vosges. Mais l'àme de Theuriet est , nous le sa-

vons, de trop fine trempe pour abandonner quoi

que ce soit de sa vaillance native aux douleurs de

l'année tragique. Le poète est sorti de la dure

épreuve, le cœur ferme et le front haut, seml)la-

ble à ces robustes chênes de l'Argonne, qui vi-

brent sans plier sous la tourmente. C'est à partir

de 1871 que s'affirme victorieusement la person-

nalité de l'écrivain, que les revues, graves ou lé-
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gères, lui onvrr'iit Ifurs petites rlinpoUos, (jiie les

éditeurs 1(îs plus féroces montrent patte hlancli(;

.

A Uwiv lour, l(!s directeurs de nos principales

scènes subissent le charnne, les comités de lecture

s'attendrissent, et le premier-né dramatique <lii

poète, Jean-Marie, a pour marraine la fée dona

Sol.

Chose singulière! L'Administration de TEnre-

gistrementne fut pas jalouse des lauriers du poète.

Bien au contraire, elle mit à profit les a. aptitudes

littéraires » du rédacteur de la 1'^ division, en lui

confiant les travaux qui demandent une certaine

élégance de style et qui sortent de la phraséologie

ordinaire des bureaux. Ainsi, en I880, Theuriet

fut chargé d'examiner, dans une note, si l'on pou-

vait, sans péril pour le recrutement de l'Admi-

nistration, dispenser les candidats du diplôme,

actuellement exigé, de bachelier ès-lettres , et

admettre aux concours du surnumérariatles bache-

liers de l'enseignement spécial. Theuriet, qui

doit à la culture classique la meilleure part de

son talent d'écrivain, n'eut garde de conclure en

faveur de la réforme proposée. Avec une grande

hauteur de vues, il démontra que les belles-lettres

déposent dans l'esprit un fonds commun que rien

ne saurait suppléer. Il fit ensuite remarquer que
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la science de l'Enregistrement se lie indivisible-

inent à celle du droit civil et que la connaissance

du latin est la base fondamentale du droit. Ce

plaidoyer était si lumineux et si fermement motivé

que les partisans du baccalauréat spécial durent

battre en retraite. L'Administration de TEnregis-

trement continue, comme par le passé, à se recru-

ter parmi les latinistes, elle compte même dans

ses rangs des licenciés ès-lettres, sans parler des

docteurs en droit qui sont légion. Et si elle est

garantie, jusqu'à nouvel ordre, contre Tinvasioii

des barbares de l'enseignement spécial, c'est grâce

aux travaux de défense élevés, il y a quelques

années, par le rude forestier d'Auberive.

Nommé chevalier de la Légion d'honneur, lo

io janvier 1879, sur la proposition de M. Bar

doux, alors ministre de l'Instruction publique^

Theuriet a franchi sans effort, à l'Administration,

les grades de sous-chef et de chef de bureau. Peut-

être aurait-il pu prétendre à de plus hautes des-

tinées. Mais le fauteuil d'administrateur le tentait

moins, paraît-il, que celui de Président de la

société des gens de lettres. Prématurément et au

grand regret de ses nombreux amis de la Direc-
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(ion goiMMJilc , il s'rsl lotiro de rAdniini.sIration.

il la fin de l'annéo 1880. On lui a reproclK'î d'a-

voir, au lendemain de sa mise à la retraite. j)uljlié

VAffaire Froideville, cette humoristique étude des

mœurs de bureau. Nous ne souscrirons pas à cette

critique ombrag-ouso. Theuriet a l'âme trop haute

pour rire jamais d'une Administration oh il no

comptait guère que des amis. Les types de Per-

ceval et de Déshorties appartiennent si peu à la

Direction de l'Enregistrement, qu'au Ministère de

l'Instruction publique et à celui des Postes et Télé-

graphes, nombre de bureaucrates ont cru y recon-

naître leurs voisins. Il serait donc puéril de cher-

cher dans VAffaire Froideville des personnalités

qui ne s'y trouvent pas. S'il en eût été ainsi,

Theuriet se serait empressé de rompre tous les

liens qui le rattachent à son passé administratif;

mais loin de là, nous le voyons présider à Paris,

le 9 avril 1889, le banquet annuel des surnumé-

raires, et recommander chaudement à ces jeunes

recrues de l'Administration la camaraderie et la

bonne confraternité.

Affranchi désormais de toute contrainte, André

Theuriet partage son temps entre la composition

littéraire et les voyages. Chaque année, il vient à

Bar-le-Duc revoir sa vieille mère, et il ne passe
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jamais dans la rue du Collège sans s'arrêter, avec

un Ijattement de cœur, devant le fatidi{j[ue pavé

de grès bleu veiné de blanc qui était jadis le confi-

dent de ses ennuis d'écolier. Les bords de laLoire,

Langeais, Tours, ne sont point oubliés. Avec un

plaisir toujours neuf, l'amoureux de Sabine (1) ex-

plore, dans le quartier du vieux Tours, les ruelles

tortueuses où le Rédacteur de la Direction

promenait ses rêveries poétiques. Et si je ne crai-

gnais d'être indiscret, je n'aurais pas beaucoup

de peine à dévoiler l'incognito de ce touriste qui,

dans le mois des roses et des fauvettes, Iierborise

deux ou trois jours à travers la forêt d'Aube-

rive. De ces excursions au lointain pays de sa

jeunesse et de ses premières amours, le romancier

rapporte les matériaux de ses veillées d'biver.

C'est ainsi qu'il est allé, tout récemment, clier-

cber au bord du lac d'Annecy, dans ce radieux

paysage où s'aimèrent Jean-Jacques et M'"*^ de

Warens, le sujet de son œuvre maîtresse, Amour
d'Automne.

Nous n'avons pas encore réloignemcnt et le

(1) Journal de Tiislan, les Dciu rencontres.
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recul nécessairos poiii- |)r()noiic(îr sur l'écrivain

un jugement irrévocable. Mais en atteurlant que

l'avenir lui assigne un rang définitif dans le cor-

tège de nos célébrités littéraires, nous croyons

pouvoir affirnrier sans témérité que l'œuvre de

Tlieuriet vivra, autant par la beauté de la forme

que par ce que l'artiste y a mis de non àme vi-

brante et généreuse. Tout ce que nous pouvons

prédire de plus fàcbeux au rustique paysan des

forêts vosgiennes, c'est d'endosser procbainement

le solennel babit à palmes des Feuillet et des Cber-

buliez, de travailler au Dictionnaire et de distri-

buer les prix de vertu. Puissions-nous être faux-

prophète, car tout l'esprit que nos Immortels

dépensent dans les tournois académiques est perdu

pour la littérature. Mais, nous le craignons, le

moment n'est pas éloigné oii le poète du Chemin

des bois se laissera entraîner vers le pont des

Arts par son ami François Coppée. La coupole de

l'Institut est si près de la rue Bonaparte (l)î

(1) On sait que l'auteur de Sauvageonne demeure au n° 30 de

la l'ue Bonaparte.
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